三行情书里的未成句，藏着最沉的心跳
清晨的厨房飘着牛奶烧糊的焦味时，我正盯着便签纸上的半句话发呆——\"I am not happy because。。\" 笔尖在最后一个句号上戳出个浅洞，纸页翘起来，像某种欲言又止的呼吸。牛奶锅在灶上咕嘟着，我想起上周的这个时候，你还站在我身后，伸手关掉火，笑着把我沾了面粉的手擦在围裙上。\"又发呆？\"你说，\"再烧糊，今天的早餐要吃碳烤牛奶啦。\"可今天的围裙搭在椅背上，领口还留着你昨天蹭上去的咖啡渍，我盯着那团褐色，忽然想起手机里躺了三天的消息：\"今晚要加班，不用等我。\"
便利店的暖黄灯光漫过玻璃时，我攥着瓶橘子汽水站在货架前。货架第二层第三排，还是你从前总拿的那瓶——加冰，要拧开瓶盖时先晃两下，泡沫会漫到指节。可今天我拧开瓶盖，泡沫顺着瓶身流下来，滴在鞋面，像某种没说出口的叹息。收银台的阿姨抬头笑：\"还是两瓶？\"我摇头，把汽水塞进包里，金属瓶身硌着掌心，像便签纸上未写的那句，缺了一块。
深夜整理抽屉时，翻出你去年送的钢笔。笔帽上刻着极小的字：\"To my favorite storyteller\"。那时你总说我写的句子像棉花糖，软乎乎的，可今天我捏着钢笔，笔尖悬在便签纸上，\"because\"后面的空白像个深洞。我想起你最后一次坐在我对面，说\"我好累\"时的眼神，像被揉皱的纸，我伸手想去抚平，却碰不到。钢笔里没有墨水，就像那句话没写的部分，空得发疼。
其实我早知道答案。
不是忘了写\"u\"，是\"u\"已经住在\"because\"的每一笔里了——是清晨凉掉的牛奶，是手机里未发送的伞，是便利店少拿的那瓶汽水，是钢笔里干涸的墨水。我不说\"you\"，因为你已经变成了厨房的烟火、手机的震动、货架的位置，变成了所有我一抬眼就想起的细节。
三行情书的未成，从来不是没写。是我把\"你\"藏在了每一个停顿里，藏在了\"because\"后面的空白里——就像我不说\"我想你\"，只说\"牛奶凉了\"；不说\"我难过\"，只说\"汽水没加冰\"；不说\"我还爱你\"，只写半句\"我不开心\"。
原来最疼的话，从来不是\"我不爱你了\"，是\"我不开心\"后面，那串没写出来的\"you\"——像一根细针，藏在日常的棉絮里，每动一下，都扎得人心尖发颤。
窗外的风卷着落叶拍在玻璃上，我把便签纸折成纸船，放进桌上的玻璃罐。罐子里已经有很多这样的纸船了，每一艘都写着半句话。它们漂在罐子里，像我没说出口的那些话，像你没写的那些故事，像我们一起走过的那些清晨与深夜——
没写的，才是最沉的。
就像\"我不开心\"的后面，从来都不是空白。
是你。