撕夜的真正含义
夜色是墨，泼下来就浓得化不开。你坐在窗边，看对面楼的灯一盏盏灭下去，最后只剩自己桌上这盏台灯，亮成孤岛。窗帘拉不严实，漏进一窄条月光，像谁在黑布上划了道银痕——你盯着那道痕，突然想用手去撕。不是撕窗帘，是撕这夜本身。
夜太静了，静得能听见自己的心跳在空房子里弹来弹去，像个没处落脚的乒乓球。你摸过桌角的烟盒，空的，昨晚就抽了。手指在桌面上划，蹭过没干的墨迹，留下道灰黑的印子，像道没愈合的疤。这夜是有触感的，凉的，带着玻璃的冷意，贴在皮肤上时会让人打颤。你起身去开冰箱，冷气扑出来，混着里面剩菜的酸腥味，倒比外面的夜更实在些。
撕夜的人，大抵都在和什么较劲。或许是未回的消息，对话框停留在“好的”，再往下就是空白，像被夜吃掉了。或许是摊在桌上的报表，数在灯下模糊成一团，看久了眼睛发涩。更或许，是那些不敢在白天想的事，到了夜里都活过来，在脑子里横冲直撞——你想把它们按住，按进黑暗里，却像按水里的葫芦，刚按下去，又浮上来。
于是你开始撕。不是用手，是用声音。摔碎一个玻璃杯，听清脆的裂响在夜里炸开，碎片溅到墙角，像星星落了一地。或者用力扯拉窗帘，布料摩擦的涩声里，能听见自己的喘息。再狠一点，把旧照片撕碎，相纸的纤维在指间断裂，发出细微的“嘶”声——那声音很小，却像一把钝刀，在夜的厚布上割开个口子。
可夜是撕不碎的。碎的只是杯子，是窗帘，是照片，是你自己。你靠在墙上滑下去，背贴着凉凉的瓷砖，看月光从窗帘缝里移到脚边，像条冰凉的蛇。桌上的台灯还亮着，光照着你蜷起的影子，影子比你更安静，也更沉重。
原来撕夜不是要把夜撕开，是要把自己从夜里撕出来。像蝉蜕壳，疼，却得用力挣，才能露出里面皱巴巴的新肉。那些摔碎的声音，撕碎的纸屑，都是蜕壳时蹭掉的旧皮。夜还是那个夜，浓得像化不开的墨，但你在墨里挣出了一道缝，让第二天的光，能顺着这道缝，照进来一点点。
窗外开始有鸟叫了，很轻，像揉皱的纸被慢慢展开。天快亮了。你站起来，把地上的玻璃碎片扫进垃圾桶，台灯的光晕里，能看见手指上细小的伤口，渗着血珠。这大概就是撕夜的真正模样——在最深的黑里，用最笨拙的力气，给自己挣出一口喘气的地方。