说说有着最美儿媳妇之称的苏晴和苏大强的那些过往
苏大强在小区里出了名地难伺候，可街坊邻居提起他的儿媳妇苏晴，不竖起大拇指。这个带着南方口音的姑娘，硬是用十年光阴把一地鸡毛的日子过成了温吞的粥，让苏家摇摇欲坠的老宅有了烟火气。初识时苏晴刚毕业，跟着男友苏明哲第一次登门，苏大强坐在藤椅上连眼皮都没抬，指着墙角堆的杂物让她挪到储藏室去。三伏天里姑娘汗湿了衬衫，默默地把落灰的旧物归置整齐，末了还笑着递上冰镇酸梅汤：“叔，您尝尝，败火。”那时谁也没料到，这个看似柔弱的姑娘会成为苏家日后的顶梁柱。
苏母走那年冬天，苏大强把自己反锁在房间三天不吃不喝。苏晴连夜从上海赶回，敲开门时老人胡子拉碴，眼窝深陷地蜷在沙发上。她没说漂亮话，只是默默收拾起散落的药瓶，把冰箱里过期的食物扔掉，支起小锅煮了碗热汤面，卧着两个荷包蛋。“叔，吃饱了才有力气难过。”苏大强捧着碗，眼泪吧嗒掉进汤里，这是他失去老伴后第一次好好吃饭。
搬进苏晴家那年，苏大强的“作”到了新高度：凌晨四点要吃城南的豆腐脑，嫌菜咸摔碎三个碗，偷偷藏起医保卡说要自生自灭。苏晴从不跟他顶嘴，只是每天变着花样做软和的饭菜，在他摔碗后默默扫净碎片，第二天照旧摆上整的碗筷。有次苏大强故意把洗脚水泼在她刚擦的地板上，她蹲下去擦时，老人忽然含糊地说：“晴晴，我不是故意的。”声音里带着孩童般的措。
最让苏晴挠头的是苏大强迷上保健品那年。背着子女买了三万块的“神药”，被戳穿后像受了天大委屈，坐在地上哭着喊“没人管我死活”。那天苏晴没去上班，陪着老人在公园长椅上坐了一下午，从苏母年轻时如何省吃俭用供他读书，讲到自己小时候外婆生病时的慌乱。夕阳把两人影子拉得很长，苏大强忽然说：“那些药……我明天去退了。”
去年苏大强记性差得厉害，却总记得苏晴不吃香菜，买早点时会颤巍巍地嘱咐摊主：“两屉包子，都不要放香菜，我家晴晴吃不惯。”春节家族聚餐，喝多了的苏大强举着酒杯站起来，对着满桌人说：“我苏大强这辈子没本事，可我有个好儿媳，比亲闺女还亲。”苏晴眼圈红了，起身给老人续上热茶，像十年前那样轻声说：“叔，慢点喝，小心烫。”
窗外的玉兰花落了又开，苏晴推着坐在轮椅上的苏大强在小区里散步，老人指着飞过的麻雀咿咿呀呀，她笑着应和着，阳光落在两人身上，温暖得像一幅陈年旧画。那些被岁月磨亮的日常，藏着最动人的答案：所谓最美，不过是把别人的难处当成自己的事，把薄情的岁月过成了深情的陪伴。