推开“单行道9”的门，电子合成器的尖啸先于光线扎进耳朵。舞池中央的射灯像被施了魔法，跟着每秒128拍的鼓点切割人群，而藏在光影里的旋律，早就成了这里的密码——那些响起来就让人忍不住踮脚、摆胯、甩头的舞曲，到底叫什么名？
最开始漫进耳朵的，是带着复古蒸汽波味道的调子。贝斯像在暗处踩油门，“咚、咚”两声沉下去，键盘突然弹出一串亮晶晶的音阶，像玻璃珠子滚过金属板。舞池边缘穿皮夹克的男生抖了抖肩膀，有人喊“这是《Midnight City》吧！”——M83的经典电子摇滚，前奏里的合成器一响，连空气都染了层蓝紫色霓虹，难怪有人刚进门就跟着晃起了手腕。
但很快，节奏变了。鼓点像被重锤砸过，突然密集到几乎贴在一起，“咚咚咚咚”像是心脏在胸腔里敲鼓。舞池中央的人群突然炸开，有人举起手机闪光灯晃成星海，混着低音炮的震动，耳朵里灌满了“La la la”的吟唱。旁边穿吊带裙的女生扒着栏杆喊：“是《Lose Control》！Zedd那首！”——没错，就是那首副歌一起全场都会吼“Tonight we’re losing control”的EDM，键盘 riff 像电流窜过神经，脚根本停不下来。
慢下来的时候反而更抓人。灯光突然调暗，只有一盏追光灯打在DJ台，混响里飘出一句“Ooh, baby, do you know what that’s worth？” 是《Can’t Stop the Feeling!》！贾斯汀·汀布莱克的甜腻嗓音裹着 funk 节奏，连墙角喝酒的大叔都跟着拍起了腿，穿白T恤的姑娘拉着朋友转了个圈，裙摆扫过地面的声音都带着笑意。这歌像块融化的糖，把舞池的躁动变成了暖烘烘的摇晃。
后来又有带着雷鬼调子的舞曲，鼓点里混着沙锤声，有人甩着头唱“One love, one heart”，是鲍勃·马利的《One Love》？还有首前奏一响全场都尖叫的，合成器像在太空里穿梭，“I’m feeling so electric”——《Electric Feel》，MGMT的迷幻电子，连空气都跟着扭曲起来。
或许“单行道9”的魅力就在这儿，这些舞曲像藏在暗处的路标，不用知道名，耳朵先一步认出来。鼓点是心跳，旋律是呼吸，至于那些名——《Midnight City》《Lose Control》《Can’t Stop the Feeling!》《One Love》《Electric Feel》……不过是舞一场后，在吧台边和陌生人碰杯时，笑着说出的“原来刚才那首是它啊”。