家和之基，在于双双
“双双一对”四，自古以来便是中国人对家庭最质朴的期盼。两根筷子要成对，才能稳稳夹起生活的滋味；两扇门要对开，才能迎进往来的春阳。夫妻二人，恰是家的左右梁柱，少了哪一根，屋顶都难挡风雨。晨曦初露时，灶台前的身影总是成对。她淘米，他生火，铁锅与木柴碰撞出清晨的序曲。蒸汽漫过窗棂，模糊了玻璃上的冰花，却让两个依偎的影子愈发清晰。有时是他替她拢起散落的鬓发，有时是她为他抹去额头的汗珠，需言语，锅碗瓢盆的交响里，早已藏着“家和”的密码。
暮色四合时，灯下的针线常是两对。她缝补衣衫，他穿针引线，顶针在布料上压出细密的纹路，也压出岁月的安稳。偶有争执，不过是针脚歪了半分，线色深了浅了，末了总以他递过一杯热茶，她嗔怪一句“手笨”作结。都说牙齿和舌头会打架，可舌头总懂得让着牙齿，就像两个相爱的人，懂得在棱角相撞时往后退半寸。
院落里的老槐树一年年抽枝散叶，树下的石磨磨过了春秋。他推磨时，她便在一旁添料，木柄转动的吱呀声里，混合着她数算杂粮的低语。磨盘碾出的何止是米面，更是日子的细碎颗粒——孩子的功课、老人的汤药、来年的种子，都在这一圈圈转动里，被研磨得温润妥帖。
都说“家和万事兴”，这“兴”从不是凭空得来的高楼广厦。它是屋檐下成对的红灯笼，是门楣上对称的春联，是饭桌上两双碗筷的默契，是寒夜里并蒂的炉火。当两个人的心往一处想，力往一处使，再贫瘠的土地也能长出金穗，再崎岖的山路也能踩出坦途。
窗台上的并蒂莲开了又谢，瓦罐里的腌菜封了又启。岁月在眼角刻下细纹，却让握在一起的手愈发有力。世人总问家为何能兴，其实答案就藏在每一个“双双”里——是清晨的粥，是深夜的灯，是争吵后的拥抱，是风雨中的扶持。这寻常柴米，因两个人的相守，便成了人间至味；这四方小院，因两颗心的依偎，便成了永恒的归宿。