蜀山的少年的结局是什么？
最后一片花瓣从千年古茶树落下时，凌云正在拭剑。剑是“流霜”，三年前在黑风渊从魔族少主手中夺来的，如今剑身映着蜀山的云海，像盛着一捧零碎的月光。他身后，阿绾蹲在药田边给灵植浇水，青布裙角沾着泥土，发间别着去年山桃开时他送的木簪——那木簪本是桃木，被她养得生出了细密的灵纹。他们是十年前上山的。那时凌云还是个总爱偷溜下山摸鱼的顽劣少年，阿绾则是背着药篓、跟着师父采药的小丫头，还有总板着脸却会悄悄给他们塞糖糕的大师兄林风，以及总躲在藏经阁里翻禁书的小师弟墨尘。他们在练剑坪上摔过跟头，在锁妖塔外被罚过站，在望月台分食过偷偷藏起来的桂花糕，也在暴雨夜互相裹着一床被子，听山下传来的魔物嘶吼声，偷偷攥紧彼此的手。
变故是从五年前开始的。魔渊裂缝突然扩大，黑云压了三个月，山下村镇接连被魔气侵蚀。那时林风已经是蜀山最年轻的长老，带着弟子们下山除魔，却在与魔君决战时，为了封印裂缝，将本命剑“惊鸿”碎成了十二道流光。凌云永远记得那天，林风暴涨的灵力撕开天幕，像燃尽了自己的一生，最后只留下半截染血的剑穗，被墨尘紧紧攥在手里，指节泛白。
后来墨尘变了。他不再去藏经阁，整日泡在炼魂谷，说要找到让林风“回来”的法子。阿绾劝过他，凌云也吵过他，可他只是背对着他们，声音哑得像磨过砂纸：“你们不懂，师兄不能就这么没了。”直到那天，墨尘用自己的魂魄为引，试图逆转时空，却被反噬的灵力震断了心脉。弥留之际，他把那半截剑穗塞给凌云，气若游丝：“替……替师兄看……看蜀山……”
如今，凌云成了蜀山的护山大使，阿绾接了药庐的担子，种出的灵植能让受伤的弟子三日痊愈。他们还是会去望月台，只是不再分食桂花糕了——林风爱甜，墨尘吃不得凉，如今这糕点，只剩他们两人，总觉得少了些滋味。
前些天有新入门的弟子问凌云：“师叔，您和绾师叔当年，是不是也是这样练剑的？”凌云看着那少年被汗水打湿的额发，突然想起十年前，林风也是这样问过世尊的。他笑了笑，将流霜剑插回剑鞘：“是，也不是。”
其实结局很简单。他们没能让死去的人回来，也没能永远做练剑坪上的少年。只是每当云海漫过蜀山的十二座峰峦，每当灵植在药田里抽出新芽，每当新来的弟子在练剑坪上喊着号子，凌云和阿绾就知道，林风的剑穗还在，墨尘的魂灯未熄，而他们这些从风雨里走过来的少年，早已把自己种成了蜀山的一部分——不是，是另一种开始。