是芥末日的笑话
便利店冰柜里的芥末酱总摆在最显眼的位置，像某种黄色预警。穿西装的男人手指悬在寿司盒上方，忽然被货架阴影里的罐装芥末吸引——标签上歪歪扭扭印着\"世界末日特供\"，促销贴纸剥落了大半，露出底下过期半年的生产日期。他失笑，想起十年前那个被反复提及的末日预言。那天全城便利店的蜡烛被抢购一空，网络上流传着诺亚方舟船票预售链接。他蹲在出租屋的地板上给仙人掌浇水，室友抱着一箱压缩饼干冲进来，塑料袋摩擦声像砂纸在刮玻璃。窗外的云正以诡异的速度堆叠，手机在茶几上震动不停，新闻弹窗说某小行星将在三小时后撞击地球。
后来才知道那是某社交平台的营销活动，却有几百人跑到天台倒数。穿格子衫的程序员带了投影仪，把星空投在公寓楼的外墙上，失业的调酒师在路边支起临时吧台，用廉价伏特加调末日特饮。他在便利店买关东煮时，听见收银台小姑娘对着电话喊：\"妈，要是明早醒得来，我就回家相亲。\"
芥末酱挤在饭团上的瞬间，辛辣直冲鼻腔。男人呛得弯腰咳嗽，眼泪却笑出来。所谓末日不过是放大版的通勤早高峰，是地铁门夹住的公文包，是电脑蓝屏时未保存的文档，是成年人咬着牙咽下去的芥末，辛辣过后只剩空荡的余味。
写楼玻璃幕墙外，鸽子掠过灰色的云层。他掏出手机想发条朋友圈，输入框里打了又删，最终只拍下便利店窗外的阳光，配文：\"今日宜食辣。\"货架深处，那罐过期的芥末酱依然蜷缩在阴影里，标签上的世界末日特供，不知被哪个过客用马克笔画了个笑脸。