当人们谈论“史上最强台风21级”时，答案指向一个刻在气象史上的名——泰培Typhoon Tip。
1979年10月4日，西北太平洋洋面的热带扰动像一颗萌芽的种子，在温暖海水的滋养下快速生长。仅仅一周后，这股扰动就凝聚成了台风“泰培”，并以惊人的速度增强。10月12日，泰培抵达了它的“巅峰时刻”：中心气压暴跌至870百帕——这是人类有记录以来热带气旋的最低气压值，对应的近中心最大持续风速达到每秒80米。按照中国气象部门的风力等级标准，17级已属“超强台风”，而每秒80米的风速早已突破17级上限，直接触及21级的极致强度。此时的泰培，云系覆盖范围超过2000公里，几乎能覆盖整个中国东南沿海到日本的距离，像一头横卧在洋面上的巨兽，气场震撼。
尽管泰培的强度堪称“天花板”，它的路径却最终避开了人口密集的主陆地。巅峰过后，它逐渐转向北，再折向东北，沿着日本以东洋面移动，最终于10月19日在北海道附近转化为温带气旋。但即使没有正面登陆，它的庞大环流仍给周边带来了猛烈冲击：日本冲绳群岛遭遇持续数天的狂风暴雨，海浪拍岸高度超过10米，沿海村庄被海水倒灌，农田被淹，不少房屋的屋顶被风卷走；远在数千公里外的中国台湾，也感受到了它的余威，部分地区出现暴雨和大风。
此后几十年里，西北太平洋诞生过许多强悍台风——比如2018年的“山竹”、2014年的“威马逊”，它们都曾以17级以上强度肆虐，但从未有一个能突破泰培的“强度纪录”。泰培的870百帕中心气压、每秒80米风速，至今仍是气象界衡量“最强台风”的标杆。
直到今天，当人们问起“史上最强台风21级叫什么名”，泰培依然是唯一的答案。它不是一个简单的代号，而是热带气旋力量的极致象征，在气象史的书页里，始终占据着“最强”的位置，静静诉说着大自然不可匹敌的能量。