日月轮换是什么意思
清晨的风裹着楼下豆浆铺的甜香钻进窗户时，我正蹲在阳台给绿萝浇水。水珠顺着叶片滚进泥土里，阳光刚好爬上防盗网的栏杆，在瓷砖上投下一道一道的金纹——这是日的开场，像妈妈掀开粥锅时飘出的热气，软乎乎地裹住整个清晨。巷口的阿婆总在七点整搬出藤椅，往竹编筐里码好刚摘的空心菜。她的蓝布围裙沾着草屑，鼻尖上还沾着晨露，见我拎着豆浆走过去，就笑着往我袋子里塞一把小青菜：“刚摘的，脆得很，晚上煮面吃。”我接过菜，指尖碰到她的手，带着清晨的凉，像刚从井里打上来的水。
中午的太阳悬在头顶，把办公楼前的香樟树晒得直耷拉叶子。我捧着外卖盒坐在台阶上吃，邻座的小姑娘举着冰奶茶叹气：“今天的芋圆怎么比昨天少？”风突然掀起她的刘海，露出额角的小痣——哦，是上周在电梯里帮我捡过文件的那个姑娘。她抬头看见我，眼睛弯成月牙：“哎，你也吃这家？我推荐卤蛋，超入味！”我点头，把自己的卤蛋拨到她盒子里，阳光正好穿过树叶的缝隙，在她发顶跳了个舞。
傍晚的晚霞烧红天空时，我正挤在地铁上看手机。屏幕里弹出妈妈的消息：“粥熬好了，放保温桶里。”窗外的楼群慢慢沉进暮色里，有人举着鲜切花挤过来，玫瑰的香气混着地铁的冷气飘过来，我突然想起上周也是这个时间，我在站台遇到个卖小雏菊的老太太，她攥着花束的手布满皱纹，说“这花是早上摘的，还带着太阳的味儿”。我买了一束插在客厅的玻璃罐里，现在应该还开着吧？
出地铁口时，风里已经有了夜的凉。路口的烧烤摊支起了灯，油烟裹着孜然的香气飘过来，老板举着烤串喊：“小伙子，还是老样子？”我点头，找了张塑料凳坐下，看着烤架上的肉串“滋滋”冒油，旁边的小桌子上，两个初中生正凑在一起写作业，女孩的辫子上绑着蝴蝶结，男孩的作业本上画着歪歪扭扭的太阳和月亮。
深夜的月亮爬上阳台栏杆时，我正坐在藤椅上喝温茶。楼下的流浪猫蹲在防盗网下，眼睛亮得像两颗小星子——是上周我喂过的那只，尾巴尖沾着点白。我捏了块饼干丢过去，它凑过来嗅了嗅，然后蜷在我脚边，把脑袋埋进爪子里。风里飘来隔壁的钢琴声，是《小星星》的旋律，弹得磕磕绊绊，却让夜色软得像块棉花糖。
手机突然震动，是同事发来的消息：“明天要交的方案，我帮你改了点细节。”我打开文件，看见红色批里夹着一行小字：“今早路过你说的那家早餐店，帮你带了糖包。”窗外的月亮移过了玉兰树的枝桠，我摸着怀里猫的软毛，想起清晨的豆浆、中午的卤蛋、傍晚的小雏菊，想起阿婆的空心菜、烧烤摊的肉串、同事的糖包——这些碎片像撒在时光里的星子，串起来就是日月轮换的模样。
凌晨一点，我关了灯准备睡觉。黑暗里，绿萝的叶子在风里轻轻摇晃，猫的呼噜声像小马达。我想起小时候奶奶抱着我在院子里数星星，她说：“太阳走了，月亮就来；月亮走了，太阳就来。”那时候我以为是游戏，现在才懂——所谓日月轮换，不过是豆浆店的甜香每天准时飘起，是阿婆的空心菜每天新鲜，是同事的糖包每天温热，是流浪猫每天来蹲点，是你认真过的每一刻，都被时光接住，然后变成下一刻的温柔。
风裹着茉莉的香气钻进被子时，我听见窗外的蝉鸣轻了一点，远处的公鸡开始打鸣。哦，原来月亮已经走了，太阳就要来了。我翻了个身，把猫抱得紧了点——明天的豆浆应该还是热的，阿婆的空心菜应该还是脆的，同事的糖包应该还是甜的，而我，还要接着认真过这一天。
这就是日月轮换的意思。