《生日惊魂2》：未尽的恐惧
午夜十二点的钟声敲碎了别墅里最后的烛光。林薇蜷缩在厨房角落，手里紧紧攥着半截染血的生日蛋糕刀。客厅里传来重物拖拽的声响，像砂纸摩擦着地板，每一声都让她的脊椎窜起寒意。三天前，她收到匿名快递。打开是个音乐盒，旋转的芭蕾舞者穿着染血的白色纱裙，底座刻着一行：\"今年的生日，我来陪你。\"当时以为是恶作剧，现在看来那是死亡预告。
别墅的电路系统早在两小时前就被破坏，唯一的光源是手机屏幕微弱的光。她看见地板上蜿蜒的血痕从楼梯延伸至书房，那是男友阿哲消失的方向。两小时前，他们还在庆祝相恋三周年，现在玄关处他的皮质手链孤零零地躺在碎玻璃里。
突然，走廊尽头传来指甲刮擦门板的声音。林薇捂住嘴，看见门缝下透进的光线被一个高大的阴影截断。她想起母亲临终前说的话：\"有些债，要用一辈子还。\"七岁那年，她失手将玩伴推下水库，那句\"我会来找你\"的童言，竟成了缠绕十年的梦魇。
阴影停在厨房门外，门把手开始缓缓转动。林薇闭上眼睛，举起蛋糕刀。门板突然被撞开，强光手电筒的光柱刺得她睁不开眼。\"警察！不许动！\"
她瘫坐在地，看着穿制服的人冲进书房。三分钟后，队长捂着鼻子走出来：\"找到三具尸体，都是失踪的大学生。\"他蹲下身，\"你还记得多少？\"林薇望着窗外被雨水模糊的霓虹灯，突然开始发笑。
法医在书房发现了密室，墙上贴满林薇的照片，每一张人脸都被红笔划掉。最上面是张泛黄的老照片，七岁的林薇站在水库边，身旁的女孩穿着白色纱裙，脖颈处有淤青的指痕。
警车载着林薇驶离别墅区时，她看见警戒线外站着个穿雨衣的女孩，手里捧着生日蛋糕。蛋糕上的数蜡烛歪歪扭扭地拼出\"7\"，女孩掀起兜帽，露出和照片里如出一辙的脸。
医院的消毒水味里，林薇在病床上醒来。护士说她因为过度惊吓导致短暂失忆，可床头柜上的音乐盒正在旋转，底座的血变成了：\"明年见。\"她伸手触摸舞者的脸，指尖沾到温热的液体——蛋糕奶油从舞者眼眶里汩汩涌出，混着暗红的血。