任我行佩服的三个半人
任我行一生桀骜，自诩“天下英雄，唯我独尊”，却在黑木崖上对令狐冲坦言，天下能让他真正佩服的，不过三个半人。这三个人半，是他心中真正的“强者”，关正邪，只论境界。第一位是东方不败。此人原是任我行麾下副教主，后来以计篡夺教主之位，任我行被囚西湖梅庄十二年，按理说该是血海深仇。但任我行提起他时，眼神里却带着复杂的赞叹：“东方不败的武功，放眼天下人能及。”他练《葵花宝典》，抛却男身，以绣花针为兵器，身法快到极致，黑木崖一战，任我行、令狐冲、向问天、上官云四人联手，仍险些丧命。任我行恨他夺权，却不能不承认，那是一种“登封造极的强”，是武者对巅峰技艺的本能敬畏。
第二位是方证大师。少林寺方丈，修“易筋经”多年，内力深不可测。任我行与他在少林寺交手，深知其武功高绝，更难得的是那份“慈悲中的刚猛”。方证大师从不恃强凌弱，即便面对日月神教这样的“魔教”，也始终以化纷争为念。任我行佩服的不是他的袈裟伏魔功，而是他“以佛心驭武，以柔克刚”的境界——江湖人多为名利争斗，唯有方证，能将武功化作守护的力量，这份胸襟，让任我行自愧不如。
第三位是风清扬。华山剑宗前辈，隐于思过崖，一手“独孤九剑”破尽天下武功。任我行从未与他交手，却早闻其名。他佩服风清扬“以招胜有招”的剑道孤诣，更佩服他“功成不居”的淡泊。江湖人争名夺利，风清扬却甘守寂寞，将毕生所学传于素昧平生的令狐冲，不求回报，不问因果。这种“跳出棋局，只问剑道”的纯粹，在任我行看来，才是真正的“大宗师气象”。
最后那半个，是冲虚道长。武当派掌门，太极剑法圆转如意，任我行承认他武功高明，尤其太极剑“以柔克刚，后发先至”的法理，足见深湛武学修为。但任我行觉得他“少了三分决绝”——面对五岳剑派与日月神教的纷争，冲虚常以“维稳”为先，少了方证的慈悲之坚，也少了风清扬的孤高纯粹，终究在“境界”上逊了半分，只能算半个。
这三个半人，是任我行用一生桀骜筛出的“标尺”：东方不败是“极致的术”，方证是“仁厚的道”，风清扬是“纯粹的境”，冲虚是“未臻的全”。任我行的佩服，从不是对权力的屈从，而是对“强者”最本真的认可——在他心中，真正的强大，从不止于武功，更在于境界、胸襟与纯粹。