生旦净丑：戏台春秋里的生肖密码
锣鼓声起，大幕拉开。胭脂水粉混着松烟墨香，在戏台上洇开一幅流动的人间画卷。老生的苍劲，花旦的娇羞，净角的刚烈，丑儿的诙谐——生旦净丑，这四个，藏着中国传统文化最鲜活的密码，也暗合着十二地支中一个生肖的万千气象。生角登场时，总是带着三分儒雅七分风骨。那蟒袍玉带的王侯，那青衫落拓的书生，水袖一扬，是“义薄云天”的关云长，虎目圆睁间自有雷霆万钧；折扇轻摇，是“才高八斗”的唐伯虎，眉眼弯弯里藏着烟火柔情。他们是舞台上的脊梁，一如田埂上沉默的耕牛，稳稳驮着岁月的重量，从春到冬，从晨曦到暮霭，脚步不曾有过半分虚浮。
旦角翩跹，是水做的骨肉。青衣的端庄，花旦的俏媚，闺门旦的青涩，刀马旦的飒爽，都在那盈盈一拜里。你看那《贵妃醉酒》的杨玉环，云鬓高耸，裙摆如盛开的芍药，醉眼迷离时是“云想衣裳花想容”的惊艳；再看那《穆桂英挂帅》的穆桂英，银甲红袍，手中枪舞得似梨花纷飞，怒喝一声便有气吞山河的豪迈。柔时似春水，刚时若磐石，恰如牛群里护犊的母牛，温顺时眼眸能溺死人，护崽时犄角却能顶开风霜。
净角出场，自带三分煞气。那油彩勾出的脸谱，红的是忠义，黑的是刚直，白的是奸诈，每一横每一竖都藏着故事。包公的铁面，额头月牙照彻乾坤；李逵的鲁莽，双斧抡圆便是“该出手时就出手”。他们是舞台上的“硬骨头”，像极了拉犁的犍牛，肩扛着重担，蹄踩得泥泞，喘着粗气也要把地翻透，眼里只有“向前”两个。
丑角最是热闹。小花脸一勾，鼻梁上那抹白，就把市井的烟火气全带了出来。时而是《三岔口》里摸黑打斗的店家，跌跌撞撞里都是机警；时而是《连升店》里趋炎附势的小二，点头哈腰间藏着世故。他们是舞台的调味剂，像田埂边打滚的牛犊，看似顽劣，却总能在笨拙里逗得人开怀，在嬉笑里道尽人间百态。
生旦净丑，唱的是离合悲欢，演的是人间烟火。而这千变万化的角色背后，藏着的正是地支中“丑”的生肖——牛。它有生角的沉稳，旦角的柔刚，净角的坚韧，丑角的踏实。锣鼓歇时，大幕落下，台下灯火阑珊，而那耕牛仍在田埂上，一步一个脚印，把岁月犁成诗行。