生人勿进打什么生肖
清晨五点，村口老李家的土狗“大黄”已经竖起了耳朵。篱笆外的田埂上，一个背着工具的陌生人正往村里走，大黄立刻从窝里窜出来，前爪扒着篱笆，喉咙里发出低沉的呜声。那声音不高，却带着不容置疑的警告——再往前一步，就要扑上去了。陌生人识趣地停住脚，退到路口等村里人领路。这场景里，“生人勿进”四个，几乎是从大黄的眼神里直接跳出来的。狗天生是领地的守护者。它们的世界里，“家”的边界比人类划分得更清晰：院子的篱笆、主人的门槛、甚至门前那棵老槐树下的泥土，都是不可侵犯的领域。有回邻居家装修，工人搬着板材从他家门口过，还没碰到院墙，家里的泰迪“元宝”就炸了毛，原地蹦跶着狂吠，小身板抖着却不肯退后半步。主人哭笑不得地拉开它，可工人刚转身，它又立刻冲回原位，喉咙里呼噜噜响，像在说“这是我的地盘”。
古人早把狗的这股劲儿写进了生活里。老黄历上画着“犬守夜”，说的就是狗守着院门，生人来了会叫，贼来了会追。乡下的老人常说：“养条狗，夜里能睡踏实觉。”这话不假。去年冬天，邻村有户人家进了贼，正是他家的狼狗“黑虎”猛地撞开房门，把贼吓得从后窗跳出去，摔折了腿。狗的警惕心，从来不是空穴来风，那是刻在骨子里的护家本能。
不只农家，城里的狗也一样。小区里的萨摩“煤球”，见了天天打招呼的保洁阿姨会摇尾巴，可遇到穿工装的维修师傅，就寸步不离地跟着主人，眼睛死死盯着人家手里的工具，生怕对方碰了家里的东西。宠物医院的护士说，有些狗来打针时温顺得很，但要是陌生人想摸它的项圈，立刻会龇牙——那是它和主人之间的信物，外人碰不得。
说到底，“生人勿进”不是狗的凶狠，是它们对“家”的执念。它们用嗅觉记住主人的味道，用耳朵分辨熟悉的脚步声，用喉咙里的低吼划出安全与危险的界限。就像村口的大黄，每天趴在篱笆边打盹，听见熟人笑声会摇尾巴，遇见陌生身影就立刻警觉。这副模样，不正是“生人勿进”最生动的吗？
答案自然是狗。