日暮途穷是什么生肖
暮色四合时，老屋檐下的铜铃忽然震颤。那只灰鼠从墙缝里探出半个脑袋，胡须在残阳里抖成一把细灰。它盯着天井里逐渐蜷缩的光影，像在辨认命运投下的谜。
这是地支的最后一个时辰，亥时的更鼓刚刚敲过第一响。鼠在十二生肖里排行首位，却总背着个\"穷\"字过活。《诗经》里\"相鼠有皮\"的咏叹还在飘拂，现实里的鼠早已学会在人类的目光里打洞。它的一生都在逃亡，从米仓到草垛，从白昼到黑夜，永远在寻找下一个藏身之处。
记得去年深冬落雪时，见过一只冻僵的鼠。它蜷缩在粮仓的麻袋角，前爪还攥着半粒稻谷。雪落在它灰褐色的毛上，像撒了把碎银子。那时候忽然懂了什么叫\"穷途末路\"——不是没有路，而是每条路都通向同一个结局。鼠的生肖图腾里，藏着农耕文明最隐秘的恐惧：颗粒归仓的喜悦背后，总蹲着双乌溜溜的眼睛。
古籍里说鼠属水，水性至柔，却能穿石。但更多时候，它只是在坚硬的世界里磨亮自己的牙齿。有次在老槐树的树洞里，发现过堆积如山的碎骨头，那是历代鼠辈啃食的见证。它们把生存嚼成粉末，又用粉末垒起城堡。
暮色彻底沉下来时，墙缝里的鼠倏然消失。留下的只有几粒散落的米糠，在穿堂风里打着旋。这让我想起《周易》里的爻辞：\"鼠苟营营，终所成。\"原来生肖里藏着的不是宿命，而是千百年来被反复验证的生存哲学——日升月落间，谁又不是在既定的轨道上，啮咬着属于自己的那份苦乐。
远处的更鼓又响了，这次是子时。新的时辰开始，而鼠的征途，从来没有尽头。