十二生肖是中国传统生肖文化的核心载体，每个生肖都附着着民族对性格、命运的隐喻。当问题指向“十二生肖人生常是指哪个”，答案并非某个生肖的唯一标签，却藏在最能映照世事起伏的文化符号里——龙，以其命运的骤变反差，成为对“人生常”最直观的隐喻。
龙居十二生肖之首，神话中是司掌风雨、象征皇权的至尊存在，可传统叙事里，它的命运从未脱离常的底色。民间俗语“龙游浅水遭虾戏”，让至尊至贵的龙与寻常虾类产生交集；神话里白龙被贬凡尘治水的故事，更是将龙从云端拉到凡尘，曾经的尊贵与后来的奔波苦难形成强烈落差。这种从至高到至低的境遇转换，恰是“人生常”中“福祸定、世事难料”的核心体现。
对比其他生肖，牛的勤恳是恒常的奉献，虎的失势是强者的暂困，而龙的常却源于身份的极端跨度——它没有固定的“恒定”轨迹，恰如人生中那些突然的起落：或许前一刻还在高峰，下一刻便跌入低谷；或许曾以为坐拥所有，转身却要面对失去。这种骤变，比任何生肖的命运隐喻都更贴合“常”的本质。
龙的象征里，常不是消极的宿命，而是对生命起伏的真实映照。它提醒人们，尊贵与平凡、顺遂与困厄从来不是绝对的界限，正如每个人的人生，总在意外与转折中向前。在十二生肖的众多符号里，龙以其命运的巨大反差，成为最能诠释“人生常”的载体，藏着世事难料的朴素道理。