首屈一指是鼠

十二生肖中，若论“首屈一指”，当属子鼠。

先民观天象、察物候，将十二地支与生肖相配，子为首位，鼠便成了十二生肖的开端。这排序并非随意为之，背后藏着古人对自然与生命的深刻洞察。

相传天地初开，玉帝召集动物选生肖，定下规则：按到场顺序排位。猫与鼠本是好友，约好同去，鼠却偷偷早起，骑在牛背上。待牛即将抵达，鼠一跃而下，抢了头名。这故事虽带几分戏谑，却暗合了鼠“机敏善断”的特质——懂得借力、把握时机，恰是“首屈一指”的智慧。

现实中，鼠的生存能力在自然界首屈一指。它们穴居地洞，能在各类环境中繁衍生息；杂食性让它们从不为食物发愁；更有极强的繁殖力，一胎多子，生生不息。这种旺盛的生命力，让“鼠”在古人眼中成了“生生不息”的象征，与“首屈一指”的生命力不谋而合。

从文化符号看，“鼠”亦有独特地位。《诗经》有“硕鼠硕鼠，食我黍”，虽言鼠之贪，却侧面反映其与人类生活的密切。而在吉祥图案中，“鼠”与“数”谐音，常有“数钱”“数福”之喻，剪纸里“老鼠嫁女”的故事，更是将鼠纳入喜庆语境，可见其在民俗中的分量，非其他生肖可比。

古人以鼠为始，或许正因其小而不凡——看似不起眼，却以敏捷、坚韧、适应力稳居生肖之首。这“首屈一指”，既是排序的首位，更是生命力与智慧的冠冕。子鼠，当之愧。