如影随形打一生肖：狗
清晨的巷口还浸在薄雾里，王阿婆挎着竹篮出门，身后总跟着团浅黄的影子。那是她家老狗“阿黄”，耳朵耷拉着，尾巴在晨光里扫出细碎的弧线。她走到菜摊前弯腰挑萝卜，阿黄就趴在她脚边，下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地盯着她的背影，仿佛怕这团熟悉的轮廓忽然被风卷走。日头爬到竹梢时，王阿婆在院子里晒玉米。她拿木耙子把玉米粒摊开，阿黄就跟着耙子挪动脚步，前爪时不时扒拉两下散落的颗粒。等她直起身捶腰，阿黄立刻凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭她的手背，喉咙里发出满足的呼噜声。午后她坐在门槛上纳鞋底，阿黄便蜷在她脚边的草席上，呼吸匀净得像秋日的风，尾巴尖却总随着她手里针线的起落微微晃动。
有回王阿婆去邻村走亲戚，把阿黄锁在家里。黄昏时她刚走到村口老槐树下，就听见熟悉的呜咽声。抬头一看，阿黄正扒着树杈往下跳，前爪还沾着泥——它竟从后院矮墙上翻了出来，一路嗅着她的气味追到了这儿。见着她，阿黄狂喜地扑上来，爪子搭在她肩上，舌头舔得她脸颊发痒。她嗔怪地拍它脑袋：“你这跟屁虫，就这么怕我跑了？”阿黄却只是摇着尾巴，把脑袋埋进她怀里。
如今阿黄老了，眼睛有些浑浊，走路也慢了。王阿婆搬个小凳坐在门口看街景，它就趴在凳边，连尾巴都懒得摇，只用目光缠绕着她的身影。有孩童跑过，笑喊“阿婆的老狗又跟着啦”，王阿婆眯着眼笑，伸手摸摸阿黄的头。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在青石板路上，像一幅晕开的水墨画，分不清哪是她的轮廓，哪是它的。
夜渐深了，油灯在窗纸上投出摇晃的光晕。王阿婆熄了灯躺下，阿黄轻手轻脚地跳上床，蜷在她脚边，暖暖的身体贴着她的脚踝。屋外的风声穿过屋檐，屋里却只有她平稳的呼吸和它轻微的鼾声。月光从窗棂漏进来，照见一人一犬相依的模样，像两株共生的植物，根须在岁月里缠在了一起，早已分不出彼此。