如鱼离水是什么生肖？
巷口的老榕树被暴雨淋得枝叶乱颤，阿婆坐在青石门墩上剥毛豆，指节沾着豆绿，突然抬头说：“这雨是龙王爷泼的，要是龙离了水，可比鱼翻了肚子还惨。”我忽然想起那个问了许多人的问题——答案该是龙。
龙的命是泡在水里的。上古的传说里，龙住东海的水晶宫，睡在珊瑚床，醒了就腾云布雨，云是水的魂，雾是水的形，连龙的鳞片都浸着深海的咸气。村里的老画匠画龙，总要用松烟墨勾出云纹裹着龙身，说：“没云的龙是死龙，就像没水的鱼。”去年庙会扎的纸龙，原本要舞着绕村三圈，结果日头太毒，没等淋到雨，红绸做的龙鳞就褪成了淡粉，舞龙的小伙子举着它，像举着条晒干的鳝鱼，围观的小孩拍着手笑：“这龙没力气！”
老辈人常说“龙游浅水遭虾戏”。去年夏天涨水，村后的河沟积了半米深的水，有个小孩把塑料恐龙扔在沟里，蹲在旁边看：“你不是能翻江倒海吗？怎么连虾都打不过？”塑料龙的尾巴沾着泥，真像条困在浅滩的龙——没了深水的托举，原本能掀巨浪的爪子，只能扒着滑溜溜的河底，尾巴扫过水面，连个水花也溅不高。就像鱼离了水，鳃帮子张得再大，也吸不到氧气；龙离了水，连腾跃的劲儿都没了，威风凛凛的龙头垂着，像被抽走了骨头。
隔壁的张叔是打了一辈子鱼的老渔夫，去年儿子接他去城里住，他站在电梯里攥着扶手直抖，说：“脚底下没海浪的劲儿，像踩在棉花上。”后来他总坐在阳台的藤椅上，望着远处的高楼发呆，手里攥着旧渔网——网眼都磨破了，却还带着海水的腥气。那天他摸了摸网绳，忽然说：“我要是条龙，现在肯定在浅滩里爬呢。”他的眼尾泛着红，像极了离了水的鱼，连呼吸都带着慌。
雨停的时候，阿婆把剥好的毛豆倒进铁锅，菜籽油“噼啪”炸开，蒸汽裹着豆香飘到巷口。她抬头望了眼天上的云——那云像被揉皱的棉絮，正往东边飘。“你看，龙王爷回东海了。”阿婆用锅铲拨了拨毛豆，“龙离了水，就像人丢了魂，连飞都飞不起来。”
我望着那片云，忽然想起正月里舞龙灯的场景：十多个小伙子举着竹编的龙身，跟着鼓点绕着晒谷场跑，龙嘴里喷着硫磺火，龙尾扫过处，有小孩举着水枪往龙身上喷水——老人们说，“要给龙喂水，不然它会累”。那时的龙是活的，红鳞闪着光，云纹跟着鼓点抖，像刚从海里钻出来，连风都带着湿意。
傍晚的风裹着桂香吹过来，阿婆盛了碗毛豆放在石墩上，热气模糊了她的老花镜。“你问的那个问题呀，”她夹了颗毛豆放进嘴里，“龙离了水，不就和鱼离了河一样？”我望着碗里的毛豆，忽然看见阿婆的围裙上绣着条小金龙——针脚歪歪扭扭，却是盘在云里的，云下还有几缕波浪线。
夜渐深的时候，巷口的灯亮了，光线下浮着细小的尘埃。我摸着石墩上的青苔，想起老画匠说过的话：“龙的每片鳞都藏着水，没水的龙，鳞是干的，像枯了的荷叶。”原来所谓“如鱼离水”，不过是最依赖的东西没了——鱼没了河，龙没了水，连呼吸都带着空。
风掠过老榕树的枝叶，传来远处的狗吠。我抬头望了眼星空，忽然看见一朵云正往东边飘，像条龙钻进了云里。原来答案早藏在阿婆的毛豆香里，藏在张叔的旧渔网里，藏在每一场雨的褶皱里——如鱼离水的生肖，是龙。