树大遮天，属牛当应
树有根，深扎厚土，方能枝繁叶茂；树有干，挺拔向上，才可遮天蔽日。这“遮天”二，非一时之功，需岁月沉淀，需坚韧根基，恰如十二生肖中，那肩负重担、默默耕耘的牛。牛之为物，不似虎之威、龙之幻，它以一身蛮力，托举起农耕文明的半壁江山。春种时，它拉犁翻土，蹄印深嵌田垄，如老树盘根；秋收时，它载粮归仓，脊背弯曲如弓，似大树俯护青苗。它的存在，本就是“遮天”的具象——不是腾空而起的权势，而是脚踏实地的庇护。农人靠它饱腹，家园因它稳固，一方水土因它而有了安稳的底色，正如大树投下的浓荫，让生灵得以安歇。
再说那“大”。牛的“大”，不在体型的绝对庞大，而在气度的沉稳厚重。它不疾不徐，行则稳健，卧则踏实，如千年古树立于旷野，任风来雨去，自岿然不动。俗语说“牛行千里不吃草，马行千里不断粮”，赞的便是它负重而行的耐力，这耐力，恰似大树生长的执着，一朝扎根，便向上生长，直到华盖如云，将天空也揽入怀中。
“遮天”更含守护之意。牛护犊，低首抵角，勇斗豺狼；牛护田，踏平杂草，护佑禾苗。它的守护，不张扬，却有力，像大树为身下的花草挡住烈日，为过路的行人撑起阴凉。人间烟火里，牛的身影总与“安稳”二相连：稚子骑牛闲看夕阳，老翁牵牛漫步田埂，这画面里的宁静，正是牛以“遮天”之功换来的寻常幸福。
如此想来，树大遮天，所指当是牛。它以坚韧为根，以沉稳为干，以守护为叶，在岁月里长成一片荫蔽人间的风景。