三尺童子与子鼠
春阳初照时，巷弄里常有三尺高的童子追着纸鸢跑，步子趔趄却眼里有光。这般鲜活模样，恰如十二生肖里最玲珑的那一位——子鼠。鼠的身形是小的，三寸有余，恰合“三尺”之喻。孩童攥着麦芽糖跑过石板路，鞋尖沾着草屑，与偷溜出洞的田鼠何其相似：都有乌溜溜的眼，藏着对世间万物的好奇。老辈人说鼠性狡黠，可在童子身上，那是发现蚂蚁搬家时蹲在墙角的专，是把落叶当舟放进积水洼的天真——狡黠成了机灵，机警化作灵动，都带着未经世事的纯粹。
生肖里鼠占首位，古人说“子为阳生之始”，恰如孩童是生命初绽的模样。你看那刚会走路的娃娃，总爱用小胖手够桌上的瓷瓶，像鼠子探头探脑打量粮仓；学说话时吐字不清，偏要模仿大人的语调，活脱脱鼠儿偷学猫叫的滑稽。就连夜里蹬被子的模样，也像鼠在棉絮里打洞，闹得周遭不得安宁，却又让人没法真生气——谁忍心对一团热乎乎的生机皱眉呢？
民间剪纸里，鼠常与葡萄、花灯同框，取“多子多福”之意。可在孩童身上，是另一种“多”：多笑，多闹，多问。问蚂蚁住在哪，问月亮会不会冷，问门前的老槐树几岁了。这些细碎的“为什么”，像鼠子在田埂上刨出的小坑，坑坑洼洼里，藏着世界最初的样子。
秋夜里听檐下鼠声，细碎的爪垫敲着瓦当，像孩童数着星星时数漏了一颗，急得直跺脚。那声音不吵，反倒添了几分夜的生动。就像巷子里的童子，跑着跑着摔了跤，哭两声又爬起来追蝴蝶——笨拙里有韧性，吵闹里有生机，恰如子鼠，以微小之躯，载着天地初开的活泼气，在岁月里蹦跳不止。