素面朝天：牛的本真之姿
晨光刚漫过田埂时，牛已经站在地里了。它的毛色是那种最不起眼的棕黄，像陈年的草垛被阳光晒褪了色，却又带着泥土的温厚。身上没有任何装饰，连农人搭在它背上的麻袋片，也是洗得发白的旧物，边缘磨出了毛边，倒像是它自己长出来的一部分。它低头啃草，舌头卷起带着露水的青草，发出细微的“沙沙”声。睫毛上沾着几粒草籽，额前的鬃毛乱蓬蓬的，被晨风吹得轻轻晃动，却没有一丝刻意梳理的痕迹。不像圈里的鸡，总爱把羽毛抖得油亮，迎着太阳开屏似的炫耀；也不像屋檐下的燕，拖着剪裁过的长尾，掠过水面时都要照一照影子。牛不，它连蹄子上的泥都带着自然的形状，深一块浅一块，是刚从田埂上踩过的证据，像是大地给它盖的章。
正午的日头把地皮晒得发烫，牛站在树荫下反刍。苍蝇落在它背上，它只是轻轻甩甩尾巴，连动都懒得动一下。旁边的狗吐着舌头喘气，舌头红得像团火；猪躺在泥坑里打滚，把自己弄得花里胡哨。只有牛，依旧是那身旧衣裳似的毛色，连喘息都带着沉稳的节奏，像山涧里不慌不忙流淌的水。它不需要用鲜艳的颜色证明自己的存在，蹄子陷进泥土里的深度，犁过的田垄延伸的长度，就是它活过的样子。
傍晚收工时，农人牵着它往回走。缰绳是粗麻绳，在它脖子上勒出浅浅的印子，却勒不灭它眼里的平静。夕阳把它的影子拉得很长，和身后的田埂、远处的炊烟融在一起，成了一幅没有颜色却最耐看的画。它走过石桥，蹄声“哒哒”，像在数着日子，每一步都踏得实诚。没有人给它擦脂抹粉，它却把每个晨昏都过成了素面朝天的模样——不借外物，只凭本真，就足够动人。
月亮升起来时，牛卧在牛棚里，反刍的声音在寂静里格外清晰。毛糙的草堆是它的床，带着土腥味的空气是它的被。它不需要华美的鞍鞯，不需要精致的食槽，连梦都是朴素的，大概还是在田里，啃着带露的青草，睫毛上挂着晨雾，像从未被惊扰过的时光。
这就是牛，用一生诠释着素面朝天的真意——不是没有修饰的能力，而是不屑于。它把所有的心思都放在脚下的土地和肩上的重量里，那些自然生长的纹理、未经雕琢的姿态，恰恰是最动人的模样。