《蛇蝎心肠是什么生肖》
民间常说“咬人的狗不叫，毒人的蛇不响”，“蛇蝎心肠”这四个字钻进耳朵时，先冒出来的准是那抹缠在草茎上的冷色——蛇。
蛇是十二生肖里最贴“阴毒”的角色：没有温热的体温，没有外露的獠牙，连移动都带着股悄声息的狠劲儿。你看农夫怀里那条冻僵的蛇，暖过来的第一口不是感恩，是对着救命恩人的胸口咬下去，毒液顺着血管窜，把“善”啃得稀烂——这不是蛇蝎心肠是什么？
村头老人们讲过山里的眼镜蛇：盘在茶树底下，农妇摘茶碰着它尾巴，它不逃，反倒慢慢转过来，毒牙藏在唇后，等农妇凑近些突然扑上去。那一口的毒，能让胳膊肿得像桶，疼得人在地上打滚三天三夜。蛇的狠从不是张牙舞爪的猛，是藏在暗处的“坏”，像有人笑着递茶，茶里却下了药——这股子“阴毒”，刚好撞进“蛇蝎心肠”的词眼儿里。
再看其他生肖：虎扑过来带风，能躲；狗咬人先吠，能防；连老鼠偷东西都要探探脑袋。只有蛇，连“预警”都没有，狠得那么“静”，狠得那么“毒”。小时候蹲田埂看蛇吃青蛙，青蛙蹬腿挣扎，蛇就慢慢缠上去，越缠越紧，直到青蛙肚子瘪下去，再整只吞进去——没有血，没有叫声，只有蛇信子舔着嘴唇的样子，让人后背发毛。
大人们说，“蛇蝎心肠”里的“蛇”不是随便凑的字：蝎的毒是扎一下，蛇的毒是渗进骨头里；蝎的狠是明着刺，蛇的狠是暗着啃。所以当人骂“你这个蛇蝎心肠的东西”，其实是在说：你像蛇一样，藏着坏，憋着毒，专挑软处下口。
村里有个老妇人，年轻时骗走孤儿侄儿的家产，又把他赶去山上住破庙。后来侄儿冻得发烧，她连一碗热粥都不肯送。乡亲们背后骂她“蛇蝎心肠”，不是因为她打了人，是她的坏像蛇——笑着说话，转身就下绊子；端着热茶，茶里却藏着刺。你看，连人的“坏”，都要靠“蛇”来形容。
蛇在十二生肖里从来不是“好”的象征：属相里说“蛇年出生的人冷”，周公梦里梦到蛇要防小人，连年画里的蛇都得配着公鸡来克——这股子“毒”，早就刻进了人的骨头里。
所以当问“蛇蝎心肠是什么生肖”，答案不用想，就是蛇。它藏在草里，冷着眼睛，等你放松警惕，再咬一口——就像那些藏在笑脸后的坏心肠，最是让人防不胜防。