那天在社区图书馆还书，穿校服的男孩举着本《江西乡土志》凑过来：“阿姨，这页‘淦江’的‘淦’，三点水加金，我不认识。”他指尖点着书页上的铅字，三点水旁的“金”像滴落在铜锁上的雨，有点旧，又有点亮。
我指了指那个字：“读gàn，淦。”
男孩皱着的眉头展开，低头在笔记本上写：“淦，gàn，江水名。”忽然又抬头：“那除了江，还有别的用法吗？”我想起上周刷到的朋友圈——表妹加班到十点，发了条动态：“淦，地铁末班车刚走。”配着张蹲在站台的照片，刘海被风掀起来，眼里带着点没脾气的委屈。
“现在年轻人爱用它当语气词，”我笑着说，“比如没抢到演唱会门票，或者奶茶洒了，会说‘淦’，像叹气，又像撒娇，比粗话软多了。”男孩歪头想了想，突然笑出声：“我们班同学也这么说！昨天体育课跑八百米，有人边跑边喊‘淦，腿要断了’，原来这字是这么写的！”
窗外的梧桐叶飘进走廊，落在他摊开的书上。我想起去年去吉安采风，出租车司机指着远处的支流说：“那是淦江，我小时候在里面摸过螺蛳，水凉得能冰西瓜。”江边的老祠堂门楣上刻着“淦水长流”，红漆掉了一半，却把“淦”字嵌进了青砖缝里——不是生僻字，是浸着江水的、带着烟火气的字。
男孩把书合上，塞进书包：“谢谢阿姨，我回去跟同桌说，他上周还问过这个字！”看着他跑向门口的身影，阳光把他的校服染成金红色，突然觉得“淦”这个字挺有意思的——它不是字典里躺着的冷字，是能接住生活里的小问号的：比如一本旧书里的江名，一句年轻人的吐槽，或者某个夏天摸过螺蛳的江水。
后来再有人问“三点水加金念什么”，我都会直接说“淦，gàn呀”。有时候遇到刚学写字的小朋友，还会举例子：“就像你喝的矿泉水瓶，瓶身是‘金’做的其实是塑料，但小孩能听懂，瓶里装着‘水’，合起来就是‘淦’。”小朋友会拍着手笑：“哦！水加金，淦！”
上星期去超市买酱油，货架前的阿姨拿着瓶“淦牌生抽”犯愁：“这字念啥？不会是‘金’吧？”我凑过去：“阿姨，这是‘淦’，gàn，江西的牌子，我老家有人用这个酱油烧鱼，鲜得很。”阿姨赶紧把酱油放进购物车：“原来如此！刚才怕念错不敢买，谢谢你哦。”
其实“淦”哪是什么难字呢？它就是江水流过的名字，是年轻人嘴边的软吐槽，是超市货架上的酱油瓶，是图书馆里男孩的小疑问——把这些碎片串起来，一个冷僻的字就活了，像把藏在字典里的雨，洒进了生活的 puddle小水洼里，溅起一点湿乎乎的、热热闹闹的响。
现在再看到“淦”这个字，不会觉得陌生了。它是奶茶店邻座的好奇，是江西江边的风，是表妹朋友圈的抱怨，是超市阿姨手里的酱油瓶——是生活里那些“我不懂，但想知道”的时刻，被一个简单的读音接住，然后变成“哦，原来如此”的小欢喜。
那天男孩离开图书馆时，回头喊：“阿姨，我记住了，淦，gàn！”风把他的校服吹起来，像片要飘起来的叶子。我抱着刚借的书站在台阶上，看着他跑向远处的梧桐树，突然觉得：认识一个字，从来不是为了考试或者炫耀，是为了让生活里的小疑问，有个温暖的答案——就像“三点水加金”，不是谜题，是等着被打开的、装着生活碎片的小盒子。
后来再有人问“三点水加金念什么”，我都会笑着说：“淦，gàn呀。”有时候还会加一句：“江西有淦江，年轻人也常用。”像分享一块藏在口袋里的水果糖，把一个原本冷僻的字，捂成了带着温度的、属于生活的甜。