2020年三伏天时间表：四十日暑热的时间轨迹
2020年的三伏天，以四十天的漫长跨度，从盛夏延伸至初秋。循着节气与干支的流转，这一年的伏期被清晰地划分成三段，每一段都有明确的起始与终结。初伏自7月16日开始，至7月25日，共计十日。此时夏至已过半月，太阳抵达北回归线后开始南移，却仍将热量持续倾大地。白日里，阳光越过渐短的日影，将地面晒得发烫，空气里浮动着草木被炙烤后的微苦气息，蝉鸣也从稀疏变得稠密，一声叠着一声，织成盛夏的背景音。
紧随初伏而至的是中伏，自7月26日起，至8月14日止，长达二十日。这是一年中最热的时段，阳光如融化的金子般倾泻，地面热气蒸腾，连风都带着灼人的温度。正午时分，街道上行人稀疏，唯有树荫下偶尔传出蒲扇摇动的轻响，水缸里的井水也带着暖意，连傍晚的雷阵雨都像是在热浪中挣扎，落下的雨丝未及落地便已半蒸成水汽。
末伏始于8月15日，终于8月24日，同样是十日。此时立秋已过八日，暑气虽未全然消退，却已显露疲态。清晨的露珠在草叶上停留得久了些，傍晚的风里也添了一丝清爽，不再是纯粹的燥热。阳光依旧明亮，却少了中伏时的霸道，偶有几场秋雨掠过，洗去浮尘，也让空气里渐渐有了秋的微凉。
从7月16日到8月24日，四十个日夜的交替中，2020年的三伏天依着时间表的脉络，成了从暑气初盛到热浪顶峰，再到暑退秋近的自然流转。