《八仙桌上的叠字》
老房子的八仙桌还在，桌沿凝着层旧墨，像谁把岁月磨成了浆，轻轻抹上去的。我蹲在旁边看爷爷铺纸，他捏着羊毫的手颤巍巍的，笔尖落下去，先画了个马——接着又是两个，叠在一起，墨色浓淡不一，像三匹马并排站着，鬃毛都翘起来。
\"爷爷，这三个字念什么？\"我扒着桌沿问。
他把笔搁在砚台边，指腹蹭了蹭我发顶：\"这叫骉。\"说着眼角弯起来，像想起什么热乎事，\"你三岁那年看马戏，马队从村口跑过来，蹄子敲得青石板响，尘土卷着干草屑飞，你攥着我的衣角喊\'马马叠起来啦\'——就是这个骉。\"我忽然想起那天的阳光，裹着马汗味钻进鼻子，我把脸贴在爷爷背上，听他笑出的颤音，和马蹄声叠在一起。
后来爷爷又写三个羊。这次墨淡，像把羊身上的绒毛蘸进去了。我凑过去闻，果然有股熟悉的膻味——后院的羊圈，清晨捡鸡蛋时，羊们挤在栅栏边，脑袋蹭着我的手背，膻味裹着晨露飘过来。\"这是羴。\"爷爷用指尖点着字，\"去年你偷喝羊奶，把碗底舔得干干净净，说\'羊味儿怎么这么香\'？三个羊挤在一起，味儿都叠起来了，就是羴。\"我想起奶奶举着我擦嘴的手帕，上面沾着羊奶渍，晒在绳子上，风一吹，连麻雀都绕着转。
再后来是三个犬。爷爷的笔抖得厉害，三个犬的耳朵都画得飘起来，像要从纸上跳下去。\"猋。\"他说，声音里带着点促狭，\"村东头的狗群追野兔，你举着根胡萝卜喊\'狗狗快跑\'，结果被狗绳绊倒，坐在泥地里哭——那狗群撒开腿跑，耳朵都飞起来，风都被它们带着跑，就是猋。\"我捂着嘴笑，想起那天的泥点子溅在裤腿上，爷爷蹲下来给我拍土，他的手掌沾着灶灰，拍着拍着就把我逗笑了，连野兔跑到哪去都忘了。
最后写的是三个鹿。爷爷换了支细笔，慢慢勾出鹿角的纹路，三个鹿的角叠在一起，像枝头上堆着的梅朵。\"这叫麤。\"他的声音轻下来，像怕惊飞了什么，\"你小时候爱听的鹿故事，深山里的鹿群在雪地上走，蹄子踩出三个印子，连雪光都叠起来——去年我带你去看年画，那幅《百鹿图》，你指着最前面的鹿喊\'三个鹿叠起来啦\'，就是这个麤。\"我想起年画的颜色，红底金纹，鹿的眼睛亮得像星子，爷爷抱着我仰着头看，他的下巴抵着我头顶，暖得像晒了一下午的棉被。
那天的阳光把八仙桌的影子拉得很长，爷爷的叠字在纸上站着，像三匹马在跑，三只羊在挤，三条狗在追，三只鹿在走。我趴在桌上数笔画，他忽然抓起我的手，在墨盘里蘸了点墨，按在叠字旁边——我的小巴掌印在马腿边，像跟着马一起跑；印在羊肚子下，像要钻进去蹭暖；印在狗尾巴上，像要跟着追野兔；印在鹿角旁，像要摘枝头上的梅。
后来我搬去城里，每次看到叠字，总想起八仙桌的温度。骉是马队的蹄声，羴是羊圈的晨味，猋是狗群的风，麤是鹿群的雪——爷爷没说这些字的写法，没说它们的意思，他只是把日子拆成碎片，裹着墨香，贴在我的手心里。
现在我摸着八仙桌的旧墨，忽然明白，爷爷的三个字从来不是字。是马群跑过的风，是羊圈飘来的味，是狗群追出的尘，是鹿群踩过的雪——是他把一辈子的温暖，都叠成了三个笔画，轻轻放在我手里。