三更灯火与子鼠夜鸣
\"三更灯火五更鸡\"，古人常用\"三更\"描摹深夜的寂静。在十二地支计时法中，三更对应子时，即现代时间的23点至凌晨1点。此时夜色最浓，万籁俱寂，唯有更夫敲击梆子的声响在街巷间回荡，故有\"夜半三更\"之说。古人将一夜分为五更，每更约两小时。从黄昏开始，戌时为一更19点-21点，亥时为二更21点-23点，子时为三更23点-1点，丑时为四更1点-3点，寅时为五更3点-5点。三更正值夜半，是一天中最黑暗的时刻，恰如《诗经》所言\"夜未央\"，故而成为古诗文中深夜的代名词。
与三更相配的生肖为鼠。十二地支中\"子\"对应鼠，子时正是鼠类活动的 peak 时段。古人观察到鼠在深夜频繁出没，啃食谷物、打洞筑巢，便将其与子时关联。鼠的灵动与深夜的神秘相互映照，形成\"子鼠\"的生肖对应。这种将动物习性与时间节律相融合的智慧，体现了古人对自然与生命的细致观察。
三更的子时，是阴阳交替的关键节点。此时阳气初生，阴气渐消，如同种子在地下孕育生机。鼠的出现，恰似这悄然萌动的生机，在寂静中预示着新一天的开始。从更夫的梆子声到鼠类的窸窣响动，三更之夜既有时间的刻度，也有生命的律动。
当现代社会的灯火取代了梆子声，\"三更\"已从计时单位演变为文化符号。但每当提及这个词，依然能让人联想到那个星月冷落、鼠声唧唧的古老长夜，以及古人用生肖与时间编织的生活哲学。