当我们读“树冠”
当我们读“shù guān”，唇齿间绽开的音节像一粒种子落进泥土。第一个舌尖抵着上颚，轻轻弹开时带起草木拔节的脆响；第二个舌尖卷起，仿佛枝叶在风中簌簌翻动。这两个音节在空气里交叠，撑起一片形的绿荫。春日清晨读“树冠”，总想起邻家老槐树。新芽刚吐出嫩黄，鸟雀在枝桠间蹦跳，阳光漏过层层叠叠的掌状叶，在青砖地上织出晃动的铜钱。孩子们仰着头，看哪片叶子先舒展成整的扇面，风过时满树绿浪起伏，连声音都带着毛茸茸的暖意。
夏末的午后不宜高声读这个词。知了在浓荫里鼓噪，蝉蜕挂在斑驳的树干上。光影透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上拼出破碎的天空。这时若读“树冠”，声音会被蒸腾的暑气融化，连同树下打盹的老猫一起，陷进粘稠的寂静里。
最妙是秋深时默读。银杏的树冠铺展如金色华盖，每片叶子都在阳光下透亮。秋风掠过时，满树金箔簌簌飘落，脚踩上去有窸窣的脆响。远处枫叶按捺不住，把树冠染成燃烧的火焰，行走其间，连呼吸都带着草木的清苦与热烈。
偶有雪夜，万籁俱寂时轻念“树冠”，便看见雾凇凝结的枝桠。它们像珊瑚从夜空里生长出来，月光落上去，冰晶折射出细碎的银辉。这时的树冠是静默的诗篇，所有喧嚣都被白雪收纳，只留下骨骼般的枝杈，在寒星下写着冬天的韵脚。
巷口修车铺的老师傅总把“冠”念成第四声，“树guàn”从他布满老茧的唇边滚出来，带着柴油与铁锈的味道。他仰头补胎时，合欢树的树冠正落满粉白的绒花，像把整个春天抖落在他灰白的发间。
我们在不同的语境里念这个词，舌尖与唇齿的触碰间，藏着季节的流转和岁月的温度。每个发音都是一片独特的叶子，共同构成记忆里那片摇曳的绿荫。