风里飘着“Kimi ga suki”的音节
教室后墙的挂钟刚走到第三节课的末尾，我盯着窗外香樟树的影子发呆——倒数第二排的他正弯腰捡同桌掉在地上的橡皮，校服领口露出半截泛着汗味的锁骨。突然同桌用铅笔尖戳我手背，递来一张折成星星的纸条，展开时粉笔灰簌簌落进指缝，上面歪歪扭扭写着：“Kimi ga suki da to sakebitai”。是上周放学路上，音像店门口的磁带里飘出来的歌。老板把音量开得很大，灌篮高手的海报贴在玻璃上，樱木花道的红头发快戳到街对面的电线杆。我攥着攒了两周的零用钱站在店门口，听见歌手的声音像篮球砸在篮板上的脆响：“Mune ga takanaru no wa，ano ko ga warau kara”——胸口怦怦跳的原因，是那个女孩在笑啊。
后来我把磁带塞进随身听，耳机线绕着铅笔盒缠了三圈。早读课上偷偷戴一只耳机，听“Koi no yokan o shitteru kara”因为预感到爱情，读课文的声音盖过了磁带的沙沙声，可“yokan”这个词像颗水果糖，在舌尖化出甜津津的水渍。课间操时我站在队伍最后一排，看他踮脚够篮球架上的羽毛球，阳光穿过他的发梢，我跟着广播里的韵律操音乐，在心里默念“Tsuyoku naritai yo”想要变得更坚强，尾音被风卷到操场边的梧桐叶上。
运动会那天他报了1500米。我坐在看台上，把写着“加油”的纸条折成纸飞机，却在要扔出去时攥皱了边角。跑到第三圈时他的校服外套系在腰上，汗水把后背的号码布浸成浅灰色，我听见自己的声音混在人群里：“Ganbare！”加油，紧接着是磁带里听过数次的“Yume o mite iru yo”我在做梦哦，原来有些音节不用学，张嘴就会，像春天的风裹着玉兰香，自然而然钻进喉咙。
毕业前的晚自习，教室的灯坏了两盏，大家举着蜡烛围坐成圈。班长抱来吉他，弦音刚响起来，全班就跟着唱：“Kimi ga suki da to sakebitai，ashita o matteru yo”好想大声说喜欢你，等待着明天哦。蜡烛的光晃在每个人脸上，有人的睫毛上沾了蜡油，有人的声音带着哭腔，“sakebitai”的尾音撞在教室的横梁上，又落下来，落在课桌上的错题本上，落在窗台上的半根铅笔上，落在我藏在书包最底层的、写满他名的笔记本上。
后来我再也没见过他。去年整理旧物时翻出那盘磁带，磁粉已经掉了不少，放进复读机里，传来的声音带着电流的杂音，可“Kimi ga suki”这几个音节还是像当年那样，裹着香樟树的影子、粉笔灰的味道、运动会的汗水，从耳机里钻出来，撞得人心口发疼。
原来有些发音从来不是课本里的五十音。它们是课间递过来的纸条，是操场边的风，是蜡烛光里的眼泪，是十七岁那年，藏在每一次心跳里的、没说出口的秘密。就像现在我走在下班的路上，听见便利店的音响里飘出熟悉的旋律，还是会停下脚步，跟着哼“Kimi ga suki da to sakebitai”——风里飘着当年的音节，像樱花落在手心里，轻轻的，却又重得像整个青春。