锦鸡衔月照人间
农历八月的桂香漫过青瓦白墙时，总会见着竹篱上爬满的牵牛花把影子投在石阶上，像谁悄悄铺开的锦绣。晚风里忽然掠过羽色斑斓的鸟影，昂首挺胸栖在老槐树的枝桠间，尾羽如扇形展开，金红羽片在月光下流转着宝石般的光泽。这便是酉鸡，十二生肖里最懂\"花好月圆\"真谛的灵物。晨露未晞时，雄鸡已站在墙头打鸣，赤红冠冕映着初升朝阳，像捧着一团跳动的火焰。它唤醒沉睡的村庄，也唤醒了满架蔷薇与篱边雏菊，花瓣上的露珠滚落，惊醒了蜷在花蕊里的粉蝶。农人们扛着锄头走向田埂时，总能看见鸡群在竹林下刨食，母鸡护着绒毛黄嫩的鸡雏，啄食草籽的模样温柔得如同绣娘穿针。这种寻常巷陌的生机，正是\"花好\"二最朴素的脚。
当月牙儿挂上楸树梢，锦鸡的羽毛便成了流动的诗行。颈间虹彩随着月光变幻，时而如琥珀凝脂，时而似珊瑚映雪，尾羽上的墨点斑纹在暗夜里格外分明，像画师精心晕染的山水长卷。它昂首凝视天际的模样，仿佛能衔住那轮渐圆的明月，将清辉播撒到每一户亮着灯火的窗棂。人间万户捣衣声里，鸡栖于埘的剪影，恰是\"月圆人团圆\"最生动的图腾。
古籍里说鸡有五德，头戴冠者文也，足搏距者武也，敌在前敢斗者勇也，见食相呼者仁也，守夜不失时者信也。这仁义礼智信俱全的生灵，早已将花好月圆的意趣融进了血脉。当秋风卷起金黄的稻浪，农家院落里挂起沉甸甸的玉米串，锦鸡昂首阔步走过晒谷场，尾羽扫落几粒饱满的谷穗，惊起几只偷食的麻雀。此刻桂花香里飘来新酿米酒的醇香，月光在陶坛上流转，映得鸡群的影子都染上了蜜糖般的色泽。