日月经天
老街的青石板被岁月磨得发亮，墙根的苔藓枯了又生。檐角的铜铃在风里摇晃百年，声音里裹着日升月落的细碎回声。裁缝铺的木柜上，剪刀与皮尺在日光下泛着温润的光。老匠人眯眼穿针引线时，银丝般的光线正从窗棂漏进来，在布匹上织出流动的斑纹。他指尖的茧子积了三十年，针脚便如日月交替般精准，将光阴缝进领口袖摆的弧度里。
城墙根的老槐树每年抽新芽时，总会有孩童捡起坠地的槐花。他们不知道树皮下藏着年轮，每一圈都刻着日削月割的痕迹。春风过境时，白花簌簌落在青灰城砖上，是时光写就的长短句。
巷尾的水井仍旧在使用，轱辘转动的声响惊起檐下燕雀。提水的妇人望着井中晃动的云影，忽然发现自己鬓角的白发，竟比井绳的纹路更密更深。水面映出的日头，与二十年前照在她初嫁时红盖头的那轮，原是同一个。
书斋的竹帘每日辰时拉开，酉时收起。先生的毛笔在宣纸上行走，墨色浓淡间，日月经天，江河行地。砚台里宿墨未干，新墨又研磨，直到灯花结穗，月光漫过他手边的线装书，在\"逝者如斯\"的句读间投下清淡的银辉。
石板路上的马蹄印早已被磨平，新铺的柏油路映着车流如织。唯有城楼的飞檐仍在捕捉风的形状，那些关于日往月来的故事，正从瓦当的纹样里，一点一点渗进每个寻常日子的肌理。