十二生肖依草附木是什么生肖？答案是蛇。
依草附木，说的是生物依赖草木而生，借自然环境谋求生存。十二生肖中，蛇的生命轨迹与草木紧密相连，从诞生到繁衍，都离不开草木的庇护与滋养。
蛇是变温动物，体温随环境变化，草木便成了它们调节体温的“天然温床”。春日回暖，枯草间的蛇缓缓苏醒，阳光透过草叶洒下斑驳光点，它们舒展身体，在草丛中汲取温暖；盛夏酷暑，茂密的树叶搭起凉棚，蛇藏在树荫下，避开烈日灼烧；深秋叶落，它们潜入落叶堆，借枯枝败叶的掩护抵御寒风；寒冬将至，更是钻入树根旁的洞穴，靠着草木腐败形成的松软土壤安睡，等待来年草木返青时再苏醒。
草木不仅是蛇的“体温调节器”，更是它们生存的“狩猎场”与“避难所”。蛇捕食时，总爱埋伏在草丛或树枝间：竹叶青蛇隐身于竹林，翠绿色的鳞片与竹叶融为一体，蛙类、小鸟稍一靠近，便被它闪电般咬住；锦蛇缠绕在树干上，身体如枯枝般僵直，老鼠从树下跑过，它便悄然游下，一击即中。遇到危险时，草木则是蛇的“盾牌”，草叶的沙沙声掩盖它的行踪，藤蔓的纠缠为它阻拦天敌，哪怕是剧毒的眼镜蛇，也常藏在灌木丛中，只露出一双警惕的眼，让掠食者不敢轻易靠近。
从古老的传说到现实的生态，蛇与草木的关系早已刻入基因。《山海经》中“巴蛇食象”的故事里，巴蛇居于“蛇山”，山中草木丰茂，为其提供了尽的猎物；如今在南方的山林里，砍柴人常能在蕨类植物下发现蛇蜕，半透明的皮上还沾着草叶的碎痕，那是蛇在草木间生长的印记。它们没有虎的威猛、龙的图腾，却以最朴素的方式——依草附木，在自然中占据了一席之地。
蛇的生存智慧，恰是“依草附木”的最佳诠释：不与天地硬抗，而是借草木之力，在依存中寻得生机。这或许正是这个生肖最独特的生存哲学。