守株待兔准确打一生肖：狗
寓言里的农夫总在老地方等兔子，像极了趴在门墩上的黄狗。狗的一生都在守着某个地方，晨雾里看主人扛着锄头出门，夕阳里听着脚步声就竖起耳朵，连打盹都要把尾巴绕在台阶的裂缝上，生怕错过了熟悉的动静。
那株被兔子撞断的树桩，在狗眼里或许就是家门口的老槐树。风摇叶子的声音、远处卖货郎的铃铛、邻居家母鸡咯咯的叫，都成了不需要破译的密码。兔子撞上来的概率，和主人提前回家的概率一样渺茫，但狗和农夫都选择相信那个万一。
狗不理农夫为什么不去田里，就像人不理狗为什么对着空院子狂吠。或许在狗的时间里，每一秒静止都藏着下一秒的相遇。兔子撞树的瞬间，和主人推开柴门的瞬间，在记忆里都闪着光，足够支撑数个重复的日出日落。
深巷里的狗会对着月亮叫，把影子投在墙上像株沉默的树。它知道兔子不会从月亮里掉下来，但还是愿意把耳朵贴在冰凉的石板上。有些等待不需要理由，就像寓言不需要，毕竟狗的尾巴永远朝着家的方向摇，不管有没有兔子经过。
屋檐下的蛛网结了又破，狗眼里的光却没灭过。它守着的哪里是树桩，分明是自己的影子——那个坚信只要不动，就能把偶然等成必然的影子。就像十二时辰里的戌时总在固定的位置，狗用一生的忠诚，把守株待兔写成了自己的生肖密码。