《十二生肖里，教师节藏着一头“老黄牛”》
九月的风裹着桂香钻进教室窗户时，粉笔灰在光里跳着细碎的舞，讲台上的人正弯着腰，把“岳阳楼记”的句子写满黑板——这是教师最寻常的模样，也是十二生肖里最朴素的答案：牛。
教师的日子是“耕”出来的。清晨五点的走廊里，班主任的脚步声比鸡叫还早，她摸着教室的门把，像牛摸着田埂的纹路；深夜十点的办公室，语文老师的红笔还在作业本上划着圈，每一个批都像牛犁过的土沟，深而实。没有花哨的姿势，没有夸张的口号，就像牛在田里走，一步是一步的印，一道题是一道题的清。去年冬天，乡村教师老张踩着雪去学校，裤脚沾着冰碴，却把暖宝宝贴在讲台上——他说“孩子的手冻得握不住笔”，像牛把草堆在牛棚里，只想着“让禾苗暖一点”。
最像的是“沉”。牛从不在田边抬头看云，只盯着脚下的土；教师也从不在课堂上炫耀自己的才华，只盯着学生的眼睛。数学老师李姐讲了二十遍“一元二次方程”，每一遍都像牛耕新田，哪怕学生问“为什么要配方”，她也会蹲下来，用粉笔在地上画坐标系——就像牛不会因为耕过的田就偷懒，教师不会因为讲过的题就敷衍。上届毕业的学生回来看她，说“我现在教数学，也像您这样蹲下来讲题”，李姐摸着教案上的折痕笑，像牛看着自己耕过的田长出稻穗，没有炫耀，只有安心。
最动人的是“藏”。牛把力气藏在肌肉里，把丰收藏在谷仓里；教师把付出藏在教案里，把成就藏在学生的毕业证里。今年高考放榜时，老教师周伯坐在教室门口，翻着二十年前的毕业照——照片里的学生穿着蓝布衫，现在有的成了医生，有的成了工程师，他摸着照片上自己的皱纹笑，像牛看着谷仓里的稻子，没有声张，只有满足。
所以当我们问“十二生肖里教师节代表什么”，答案从来不是腾云的龙，不是蹦跳的兔，而是低着头耕地的牛。它的角里藏着岁月的痕，蹄子沾着泥土的香，眼睛里装着整亩田的希望——就像教师的眼角藏着熬夜的痕，手指沾着粉笔的香，眼睛里装着全班学生的未来。
下课铃响的时候，讲台上的人放下粉笔，伸手拂了拂教案上的灰。窗外的桂树正开着花，风里飘来学生的笑：“老师，下节课讲什么？”而他笑着拿起课本，像牛转身走向田埂——没有多余的话，只有下一轮的耕耘，和藏在泥土里的，整季的春天。