鸡：十二生肖里的清扫使者
晨光初现时，雄鸡清亮的啼鸣划破晨雾，唤醒沉睡的庭院。紧接着，成群的鸡便开始了一天的忙碌——它们低头用爪子扒拉泥土，用喙啄食落叶，在房前屋后的空地上来回走动，仿佛永不停歇的清扫者。鸡的“打扫”带着与生俱来的执着。草垛旁的枯枝被它们踢到墙角，散落的谷壳被啄聚成小堆，甚至连石板缝里的尘土也会被爪子刨松。母鸡领着雏鸡觅食时，总会先用爪子在地面画出扇形轨迹，仿佛在整理一片杂乱的桌布，再用喙精准地叼起小虫或草籽，同时将碎石和枯叶推到一旁。这种意识的劳作，让农家小院总能保持着自然的整洁。
它们的“清扫范围”延伸到每个角落。栅栏边的青苔被踩得服服帖帖，花坛边缘的杂草被啄断根茎，就连屋檐下的蜘蛛网，也可能被跃起的公鸡用翅膀扫破。鸡群经过的地方，原本杂乱的地面会变得疏松平整，仿佛被形的扫帚梳理过一般。
正午阳光最烈时，鸡群会躲进树荫，但仍不忘用爪子扒拉落叶铺成软窝。暮色降临前，它们还要在鸡舍里用干草和羽毛仔细铺垫，将巢穴整理得温暖洁净。这种对环境的本能整理，让它们在十二生肖中成为独特的“清扫象征”。
古人观察到鸡这种持续不断的清扫行为，将其与“守时”“勤劳”的品格联系起来。它们不待主人吩咐，日复一日地用爪子和喙维护着家园的整洁，恰似默默奉献的清洁者，在平凡的生活里书写着恒常的有序。