檐下的小巢里藏着天伦
惊蛰的雷声刚滚过屋檐，梁上的燕窝就有了动静。先是老燕的尖喙啄破泥巴壳，露出里面几团粉嘟嘟的小肉球——眼睛还没睁，绒毛像沾了露水的蒲公英，轻轻颤着。清晨的风裹着麦苗的青香钻进巷口，老燕扑棱着翅膀飞出去时，巢里的小燕已经醒了。它们挤成一团，黄嫩的喙尖朝着屋檐外，每一声叫都像揉碎的棉絮，软乎乎地飘在风里。直到日头爬上电线杆顶，老燕才回来，翅膀上沾着草屑，嘴里叼着条青绿色的虫儿，虫尾还在扭。小燕们立刻炸了窝，扑棱着没长全的羽毛，把最尖的喙戳向亲鸟的嘴。老燕歪着脑袋，把虫儿往最瘦小的那只嘴里塞——昨天它摔下过巢，是老燕用翅膀托着送回来的，翅膀尖蹭在青石板上，擦出一道浅血痕。
正午的太阳晒得燕窝发烫，老燕蹲在巢边，用喙蘸着屋檐滴下的雨水，抹在小燕的绒毛上。最调皮的那只爬到大燕背上，啄它的尾羽，老燕也不躲，只是轻轻晃了晃身子，把它颠回巢里。邻居家的小猫顺着墙根溜过来，盯着燕窝翘尾巴，老燕突然扑下去，用翅膀扇得猫眯起眼睛，然后飞回巢边，用喙梳理小燕的羽毛，像在说：“别怕，爸妈在呢。”
傍晚的风凉下来时，老燕开始教小燕飞。它先站在屋檐上，拍着翅膀叫几声，巢里的小燕就歪着脑袋看。最勇敢的那只先跳出来，翅膀扑棱得太急，直接摔在地上，老燕赶紧飞下去，用喙叼着它的翅膀根，把它送回巢里。第二回，老燕带着它在屋檐下绕圈，小燕飞歪了，老燕就用翅膀轻碰它的身子，像扶着学步的孩子。直到暮色裹住巷子，小燕才颤巍巍地落在巢边，老燕立刻把嘴里的飞蛾塞给它，飞蛾的翅膀还在小燕嘴里扑棱，老燕就蹲在旁边，看着它嚼得满脸都是渣，眼睛里全是软乎乎的光。
后来小燕的羽毛长全了，灰黑色的背羽像老燕的翻版，只是腹羽还带着点黄。它们开始跟着老燕去麦田找虫，清晨出去，傍晚回来，巢里总是堆着老燕衔来的草茎——要把燕窝加固，明年还要用。有天傍晚，我看见最瘦小的那只小燕飞回来时，嘴里叼着条小虫子，它把虫子塞进老燕嘴里，老燕先是愣了愣，然后歪着脑袋，用喙蹭了蹭它的翅膀。风把它们的羽毛吹得贴在一起，像一块揉皱的黑布，却暖得能焐化巷口的残雪。
昨天我站在屋檐下，看见老燕带着三只小燕在电线上面站成一排。夕阳把它们的影子拉得很长，叠在一起，像一串黑色的省略号。小燕们歪着脑袋看巷口的孩子跑过，老燕则盯着远处的麦田——那里有它们明天要找的虫，有吹过来的风，有藏在风里的，关于家的味道。
其实天伦之乐从来都不是什么抽象的词。它是老燕嘴里叼了半里路的虫，是小燕摔下来时托住它的翅膀，是巢里挤在一起的温暖，是小燕学会飞后，反过来喂给老燕的那口食。是不管飞多远，都要回来的牵挂；是不管多累，都要把最好的，留给巢里的那几团软乎乎的肉球。
就像檐下的那个小巢，用泥巴粘起来，用羽毛铺起来，用日复一日的飞，用一声一声的叫，把“家”这个，焐得暖暖的，像春天的太阳，晒得人心里发疼，却又发甜。