天罗地网
暮色四合时，竹园深处传来窸窣响动。月光穿透竹叶织就的天幕，在青石板上投下斑驳网影，恰似古人口中的天罗地网。那团灰褐色的影子正沿着蛛网般的藤蔓游走，鳞片擦过竹节发出细碎声响，犹如丝弦震颤。
它的行进轨迹从来不是直线。在地表蜿蜒时，腹部的鳞片次第起伏，如同大地开裂又愈合的纹路；缠上竹梢时，躯体盘成螺旋状的陷阱，每个弯折都暗藏杀机。这种与生俱来的缠绕本能，让它在枝叶间织就形的网，天上的飞鸟、地上的走兽，都可能成为罗网中的猎物。
最致命的莫过于蛰伏时的静默。当它将身体融入枯木的纹理，连风都难察觉其存在。此刻它是天罗的一部分，静静等待时机收紧丝线；当它突然窜出，又化作地网的枢纽，在猎物反应之前成致命缠绕。那些交错的鳞片是网的经纬，分叉的信子是探测振动的蛛丝，连瞳孔中收缩的竖线，都像是罗网收紧时的绳索。
古人观天象发现，辰为天罗，巳为地网。这两个地支恰好对应着龙与蛇，而能同时占据天地之网的，唯有那潜伏于幽暗角落的生灵。它没有羽翼却能攀援至云端，没有利爪仍能在地表横行，正如天罗地网处不在，在昼夜交替中编织着永恒的猎捕寓言。
当最后一片竹叶落下，那抹灰褐色已消失在石缝间，只留下空气中若有若的腥味。青石板上的月光依旧织着网，仿佛在诉说某个关于追逐与捕获的古老秘密——那个在天地经纬间游走的生肖，早已将自己编织进万物生灭的循环之网。