偷梁换柱为一员——鼠
夜色像块浸了墨的绸缎，窸窸窣窣的响动从粮仓角落传来。灰黑色的影子顺着梁柱攀爬，小爪子在木头上划出细碎的声响，像在破译某种古老的密码。这双黑珍珠般的眼睛在暗中发亮，前爪捧着偷来的谷穗，尾巴勾住橼木轻轻一荡，便消失在墙缝里。从梁上到柱下，从囤顶到缸底，它总能在看似缝的防御中找到缝隙，把沉甸甸的收获运回洞穴。那些被啃咬过的梁柱留下细小的齿痕，像是时光偷偷打上的补丁，而它便是执行这场声置换的主角。十二地支里子鼠排位第一，民间总说这是占了生肖赛跑的巧。传说中它趴在牛背借力，在终点前纵身一跃，硬生生将头名从忠厚的老牛手中换了过来。这偷梁换柱的智慧，仿佛刻在鼠类的基因里。农田里它打地洞连通阡陌，把根须与种子的位置巧妙置换；屋檐下它用碎布与软草搭建暗巢，将人类丢弃的废弃之物变成温暖的屏障。就连皇宫大殿的梁柱间，也藏着它家族的秘密通道，用一代代的爪痕在木头上写就生存的兵法。
它从不需要光明正大的较量，只在阴翳处成乾坤大挪移。米缸里的白米一天天减少，粮囤的底部渐渐掏空，人们只当是自然损耗，直到某天发现墙角掉落的细碎谷壳。这种以小换大、以暗换明的生存哲学，让它在弱肉强食的世界里占据一席之地。当猛禽在高空盘旋，走兽在旷野驰骋，它却在人类居所的夹缝里繁衍生息，用偷梁换柱的手段，将自己变成生态链中不可或缺的一环。
寒来暑往，梁柱上的齿痕层层叠加，像是数个微小的胜利勋章。它不需要成为擎天巨柱，却能在梁柱之间编织生存的网络；不必占据显赫的位置，却用数次隐秘的置换，证明自己是这世间不可或缺的一员。就像幽深巷道里的风，形迹，却总能在看似封闭的空间里找到出口。