慎女儿被谁杀了
慎站在女儿的灵前，烛火将他的影子拉得很长，像一道凝固的伤口。他的手指摩挲着棺木边缘，那里还留着女儿生前刻下的小太阳，刀法稚嫩，如今却成了最锋利的刀，反复切割着他的心脏。三日前，女儿在后山采药时被发现倒在血泊中，胸口插着一把锈迹斑斑的柴刀。乡邻们都说这是山匪所为，近来山下常有马贼流窜。可慎知道不是，那把柴刀他认得，是村西头老王家的，去年砍柴时还借过给他。
他去质问老王，那个老实巴交的庄稼汉吓得跪倒在地，哆哆嗦嗦地说刀早在半年前就丢了。慎没有再逼问，他看到老王婆娘眼神躲闪，袖口沾着的泥土里混着一根蓝色的丝线——那是女儿发带的颜色。
村里的流言开始发酵。有人说看到女儿和邻村的货郎走得近，许是情杀；有人说她撞见了偷猎的猎户，被杀人灭口。慎不作声，只是夜夜背着锄头去后山。他在女儿倒下的地方徘徊，泥土被翻了一遍又一遍，直到指甲缝里渗出血来。
第五天，他在一棵老槐树下发现了半个脚印，鞋底纹是城里货栈才有的防滑纹。他想起货郎前几日来村里时，脚上穿的正是这样一双鞋。可当他找到货郎时，对方却拿出了不在场的证据——那天他正在镇东头的酒馆喝酒，掌柜和伙计都能作证。
线索断了。慎坐在女儿的坟前，看着纸钱在风里打着旋儿。忽然，他想起女儿出事前一天，曾兴奋地说要送他一件礼物，说是在山涧里捡到的稀罕玩意儿。他发疯似的跑回家，在女儿的木匣子里翻找，最后掏出一块带着血渍的玉佩——那玉佩的成色，他只在村正家里见过一次。
那天夜里，村正家的灯亮到很晚。第二天一早，村正带着妻儿突然搬离了村子，说是去城里投靠亲戚。没人知道慎最后对村正说了什么，只看到他回来时，腰间那把传家的短刀不见了刀鞘，刀刃上的血槽里，还凝着暗红的痕迹。
深秋的风卷着落叶掠过坟头，慎将最后一抔土拍在女儿的坟上。远处的田埂上，几个孩子正在追逐嬉闹，笑声清脆得像碎玻璃。他眯起眼，望向村正家空荡荡的院落，手里紧紧攥着那半块带血的玉佩。阳光穿过云层，在地上投下斑驳的光影，像一张巨大的网，将所有来不及说出口的秘密，都困在了这片沉默的土地里。