人是怎么变成僵尸的
深夜的急诊室飘着消毒水的苦味，林晓芸捏着体温表的末端，看着水银柱停在41度——第三床的病人已经烧了十二个小时。病人是半小时前被家属扶进来的，穿写字楼制服，衬衫领口还沾着外卖酱汁，说下午在楼下便利店被一只黑虫咬了肩膀。此刻他蜷在病床上，被子裹得严严实实，额前的头发全被汗浸成一撮一撮，睫毛上挂着细小的水珠。\"张哥，再测一次血压？\"林晓芸刚要掀开被子，病人突然动了——他的肩膀先抖了一下，接着整个身体开始震颤，像被电流窜过。林晓芸的手腕猛地被攥住，那力气大得惊人，指甲掐进她的皮肤，疼得她倒抽冷气。她抬头，看见病人的眼睛变了：原本涣散的瞳孔缩成针尖，眼白里爬满红血丝，像浸在血水里的棉线。
\"疼......\"病人的喉咙里滚出含糊的呻吟，声音像砂纸擦过木板。林晓芸试图抽回手，却被攥得更紧——她看见他的指尖开始泛青，指节以不自然的角度弯曲，像晒干的树枝。
\"医生！3床情况不对！\"她喊着要按呼叫铃，病人的另一只手突然勾住她的后颈，力度大得要把她的骨头捏碎。下一秒，温热的呼吸喷在她锁骨上，接着是尖锐的疼痛——牙齿穿透皮肤的瞬间，她听见自己的尖叫被扼在喉咙里，血顺着衣领往下渗，濡湿了白大褂的前襟。
意识开始飘的时候，林晓芸看见自己的手。原本细腻的指腹泛起青灰，指缝间还沾着病人的汗，皮肤下的血管像凝固的墨线，沿着手腕往上爬。她想动手指，却发现关节像锈住的门轴，每弯一下都发出细碎的\"咔嗒\"声——那声音不是来自骨头，是肌肉纤维在萎缩、断裂，像晒干的芹菜秆被掰断。
体温在飙升。她能感觉到血液在血管里沸腾，心脏跳得像要冲破肋骨，每一下都带着刺痛。接着是头疼，像有人用锥子往太阳穴里扎，眼前的灯光变成模糊的光斑，走廊里的脚步声、呼叫器的鸣响都揉成一团，往她脑子里钻。
然后是寂静。
心脏的跳动突然停了。林晓芸倒在冰冷的瓷砖地上，视线最后落在急诊室的时钟上——指针停在凌晨三点十七分。她听见自己的呼吸声越来越弱，最后全消失，取而代之的是喉咙里的\"呼噜\"声，像老旧的风箱在拉动。
当她再次睁开眼睛时，世界变了模样。
眼前的一切都蒙着一层灰雾，只有活人的体温像发烫的灯泡，在黑暗里亮着。她闻到了血的味道，甜丝丝的，顺着鼻腔往脑子里钻。关节的僵硬感还在，但肌肉里涌上来一股奇异的力量，推着她从地上爬起来——动作很慢，像生锈的机器人，膝盖撞在床沿上，却没有疼的感觉。
走廊里传来脚步声，是值夜班的保安。林晓芸的喉咙里发出低低的嘶吼，声音像破裂的水管。她的脚刚迈出一步，就重重撞在输液架上，玻璃输液瓶摔在地上，液体溅在她的裤脚，凉得像蛇的舌头。但她不在乎，她只盯着那个移动的热源，视线锁定在保安的后颈——那里的皮肤泛着淡粉色，血管在皮下跳动，像即将破裂的浆果。
保安听见响动，转过脸来。他的嘴张开，似乎在喊什么，但林晓芸听不到。她只看见他喉咙里的声带在震动，看见他胸前的工牌反光，看见他眼睛里的恐惧——像被夹住的老鼠，缩成一团。
她扑过去的时候，指甲划破了保安的侧脸。皮肤裂开的瞬间，血涌出来，溅在她的脸上。她凑过去，用舌头舔了舔，甜腥味在嘴里散开，像发酵的水果。接着她咬下去，牙齿穿透皮肤、肌肉，咬到了骨头，脆生生的，像咬碎一块饼干。
保安的尖叫像被掐断的弦，他的手胡乱抓着她的头发，却法推开她——她的力气大得惊人，手指扣进他的肩膀，指甲陷进骨头里，带出一团带血的肉。
当林晓芸抬起头时，她的下巴沾着血，嘴角扯出一个扭曲的弧度。她的眼睛里没有光，只有空洞的灰，像死鱼的眼睛。她听见远处传来更多的响动，是其他病房的病人在呻吟，是护士的尖叫，是玻璃碎裂的声音。
她迈开腿，僵硬的关节发出\"咔嗒\"声，朝着下一个热源走去。
风从走廊的窗户吹进来，掀起她的白大褂。口袋里的体温表掉在地上，滚到墙角，玻璃管里的水银凝固成小小的银珠，反射着急诊室的灯光——那是她作为\"人\"的最后一点痕迹。