《缺宅男女结局：烟火里的圆与缺》
深水埗唐楼的楼梯间还沾着清晨茶餐厅的虾饺香，关嘉安蹲在走廊补墙皮，腻子刀刚刮出第三道浅痕，身后铁门\"吱呀\"一声。他抬头，施朗翘抱着女儿站在光影里，发梢沾着楼下便利店的蛋散碎屑——这是《缺宅男女》最后一个镜头，没有鲜花红毯，只有墙皮屑落在她帆布鞋上的轻响。
从前他们拼了命要凑首付的两居室，最后成了压垮婚姻的砝码。嘉安为赚快钱去做装修散工，朗翘挺着肚子挤地铁兼职，直到某天她在医院走廊接到房东催租电话，眼泪砸在产检报告上，才突然懂了：他们要的从不是房产证上的名字，是晚归时留的一盏灯，是孩子摔了跤有人一起扶。结局里他们没买新房，只是把嘉安父母的老房子重新刷了米白色墙漆，女儿的小床塞在阳台改成的书房，每晚睡前朗翘抱着孩子念绘本，嘉安在厨房煮姜撞奶，蒸汽模糊窗户，刚好盖住窗外楼群的逼仄。
丁冠峰的便签纸最终没递出去。他攥着写着\"我们结婚吧\"的纸条站在机场大厅，看李蔓华拖着行李箱走进安检口，背影还留着上次吵架时扯皱的衣角。他们曾在西贡海边看星星，蔓华说要攒钱买间能看海的房子，冠峰拍着胸脯说\"我养你\"，可后来他加班到凌晨的日子越来越多，蔓华的画展从本地小画廊走到香港艺术展，两人的话题从\"周末看楼\"变成\"你明天几点飞东京\"。结局里冠峰把蔓华送的多肉留在办公室，每天下班浇一次水，叶子长得茂盛，花盆上的裂纹却再也补不好。
嘉乐和可可租了间劏房，小得转不开身，可每天早上可可会把煎蛋摆成爱心，嘉乐交工资卡时手在抖——这是他第一次觉得，\"稳定\"不是房子的面积，是有人愿意和你挤在小桌子前吃早餐。嘉康没买到豪宅，却学会陪妻子逛菜市场，不再盯着楼价APP，反而研究起白菜做醋溜土豆丝，因为妻子说\"外面菜贵，不如自己做\"。
镜头最后从嘉安家窗户推出去，掠过唐楼的晒衣杆、茶餐厅的霓虹灯、冠峰办公室的多肉，停在维多利亚港的夜景里。那些亮着灯的窗户里，有人吵架，有人煲汤，有人哭，有人笑，每一扇后面都是关于\"家\"的答案。《缺宅男女》的结局没给所有人美的房子，却给了最真实的归处：不是钢筋水泥的盒子，是愿意和你熬粥的人，是留着你温度的旧物，是挤在劏房里也能把日子过成诗的勇气。
风从维港吹过来，带着咸湿的海味，吹过嘉安家的窗户，吹过冠峰办公室的多肉，吹过所有亮着灯的窗户——那些没说出口的\"我爱你\"，那些没成的买房梦，那些藏在烟火里的遗憾与圆满，最终都变成了生活本身的模样。