日剧仁医结局没看懂啊！
南方仁最后到底回去了吗？屏幕暗下去的时候，我盯着\"终\"字发了很久的呆。他留在江户的雪地里，背影融进漫天飞絮，可现代的博物馆里，那本泛黄的笔记上分明有他的字迹；野口英世出生时，母亲手里攥着的护身符，和他当年送给花魁的那枚如出一辙。这结局像块湿海绵，拎起来全是说不清的水痕。他其实早就回不去了吧？当他在江户街头第一次剖开尸体，当他把盘尼西林的配方刻在木板上，当他看着佐分利扛着枪冲向炮火——那些瞬间像钉子，把他的时间钉在了过去。现代的手术室、消毒水味、女儿的笑脸，都成了隔着毛玻璃的影子。你看他最后给未来写的信，字里行间哪有半分想走的意思？他说\"这里的春天也很暖\"，说\"我把能做的都做了\"，原来所谓穿越，从来不是双向门，而是单行道。
最让人心里发颤的是野口英世。那个被后世尊为\"日本近代医学之父\"的孩子，出生在南方仁离开后的第三年。剧里没明说，但所有细节都在眨眼：南方仁教过的剖学图谱，改良的手术器械，甚至对肺炎球菌的研究方向，都像水流一样渗进了历史的土壤。历史好像有双看不见的手，把南方仁种下的种子，移到了野口英世的田垄里。他没能亲自改变世界，却成了改变世界的人的\"前史\"。
还有咲。她最后站在樱花树下，鬓角有了白发，手里却还攥着南方仁留下的听诊器。镜头扫过她诊所的匾额，\"橘咲\"两个字旁边，多了一行小字：\"继南方先生之志\"。原来有些告别从不是消失，而是化作了对方身上的一部分。他走了，但他教她的缝合术，她记得；他说\"生命平等\"，她信了；他没说的话，她替他在人间继续讲。
所以结局根本不是\"回没回去\"的选择题。南方仁留在江户，是因为他终于明白，所谓\"回去\"从来不是目的——当他把现代医学的火种埋进那个时代，当他让更多人睁开眼看见明天，他就已经活在了时间的褶皱里。博物馆里的笔记，野口英世的眼睛，咲诊所的灯光，全都是他未的生命在继续呼吸。
雪又下大了。南方仁转过身，对着空一人的街道笑了笑。或许他也不知道自己究竟算什么——是历史的意外，还是必然？但这不重要了。重要的是，他来过，爱过，救过，然后把自己变成了连接两个时代的桥。而我们这些看故事的人，站在桥的这头，终于懂了：有些离开，其实是另一种永恒。