雨幕裹着老城区的青石板路，我缩着脖子钻进巷口那家挂着铜铃的咖啡馆。木质吧台后，穿藏青布衫的老人正擦着青瓷杯，见我进来，抬下巴指了指窗外：“看，那就是十二楼。”
窗外的老楼裹着暗灰色的墙皮，门牌号褪成了淡粉，“12”的数像被雨水浸软的墨。二楼的窗户敞着，挂着半幅褪色的蓝布帘，风一吹，帘角扫过窗台上的陶盆——里面种着几株死不了，红花瓣上凝着雨珠。
“三十年前，这楼是戏班的窝。”老人把姜茶推到我面前，茶烟裹着他的话音飘起来，“戏班叫‘雅韵社’，角儿是唱旦的周小棠，最爱唱《长生殿》里‘十二楼前御道旁’那一段。”他手指在吧台上敲了敲，像敲着当年戏班的板鼓，“那时候每到夜里，十二楼的窗户准开着，周小棠的嗓子裹着月光飘出来，巷子里卖馄饨的阿婆都停了挑子听，汤锅里的水烧干了也不知道。”
我顺着他的目光看过去，雨丝里的十二楼像浸在旧戏文里。老人说，后来戏班散了，周小棠去了南方，走的那天是个雪天，他站在十二楼的台阶上，把戏服叠得整整齐齐，给门口的石狮子系了条红绸子。“他说，等他回来，还要在十二楼唱《长生殿》。”老人的眼角泛着水光，“可这一等，就是三十年。”
上周三的下午，雨也是这样下着。老人正擦杯子，门帘“哗啦”一声被掀开，进来个穿月白戏服的年轻人，水袖上沾着泥点，头发上还滴着水：“请问，十二楼在哪？”他从包里掏出张泛黄的照片——照片里的周小棠站在十二楼的台阶上，身后是挂着“雅韵社”牌子的门。“我是他孙子，爷爷临终前说，要我来看看十二楼。”
老人带着年轻人去了。我捧着姜茶跟在后面，见年轻人站在十二楼的台阶上，指尖摸着石狮子脖子上的红绸子——那绸子早褪成了灰白色，却还系得紧紧的。他退后两步，水袖一扬，开口唱起来：“十二楼前御道旁，千官侍立晓苍苍……”
雨丝里的唱腔像当年的月光，裹着老巷的风，裹着十二楼的墙皮，裹着老人眼角的泪。路过的阿婆停了脚步，卖花的姑娘放下篮子，连巷口的流浪猫都蹲在墙根，竖着耳朵听。年轻人唱到“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡”时，声音抖了抖——我看见他口袋里露出半张纸，是周小棠的遗书，末尾写着：“十二楼的月光，是我唱过最好的词。”
傍晚雨停的时候，年轻人抱着周小棠当年的戏服，坐在十二楼的台阶上。夕阳把他的影子拉得很长，覆盖在石狮子的红绸子上。老人递给他一杯姜茶，他接过，指尖碰着杯子的温度，忽然笑了：“爷爷说的十二楼，不是一栋楼。”风掀起他的戏服衣角，像当年周小棠的水袖，“是戏文里的月光，是他站在台上时，心里的那片云。”
我站在巷口，看着十二楼的窗户。蓝布帘被风掀起，露出里面的旧桌子——桌上还摆着当年戏班的铜墨盒，盒盖上刻着“雅韵社”三个。雨后天边挂着半道虹，落在十二楼的墙面上，像给老楼披了件彩衣。
邻座的阿姨端着咖啡走过来，指着窗外问：“那栋楼叫什么？”老人望着十二楼的方向，声音轻得像戏文里的念白：“十二楼啊——是周小棠的嗓子，是我们巷子里的月光，是藏在雨里的，旧梦。”
风里飘来死不了的花香，混着姜茶的热气。我忽然懂了，十二楼从来不是一个具体的地址。它是戏文里的御道，是仙山上的玉楼，是周小棠口袋里的红绸子，是年轻人唱出来的唱腔——它是所有藏在岁月里的、没说出口的浪漫，是我们在烟火里，偷偷攥着的，那点温柔的执念。
雨已经停了，十二楼的窗户还开着。蓝布帘在风里晃啊晃，像当年周小棠的水袖，像戏文里的月光，像所有关于“十二楼”的，没讲的故事。