时间追不上白马是什么意思
檐角的风铃又响起来时，我正对着一碗茶出神。茶烟袅袅里，恍惚看见多年前那个扎羊角辫的自己，蹲在老家的晒谷场边，看一匹白马从田埂尽头跑来。鬃毛在风里扬起，四蹄踏过青石板，嗒嗒声里，日光忽然就斜了。那时总觉得日子长，长到足够数天上的云，追田埂上的蝴蝶。白马跑过去，我追着跑，跑过晒谷场，跑过竹林，跑到村口那棵老樟树下，白马早就没了影。奶奶站在门槛边喊我：“慢些跑，日子长着呢。”我仰起头，看见她眼角的皱纹里盛着阳光，以为那阳光会永远这样暖。
后来才知道，有些东西是跑不过的。十七岁那年夏天，和同学在操场看夕阳，我们说要考同一所大学，要永远做同桌。话音刚落，风就卷着蝉鸣跑远了，毕业照里的笑脸还没干透，各自的火车票已奔向不同的城市。再后来，接到外婆的电话，她说今年的桂花又开了，比去年香，让我回家摘。可等我赶到，桂花落了满地，她坐在藤椅里，闭着眼，手里还捏着没包的桂花糕。原来所谓永远，不过是白马踏过的一道浅痕，风一吹就散了。
前几日整理旧物，翻出一把生锈的弹弓，是小时候用竹篾做的。摸着粗糙的竹节，突然想起那个追着白马跑的午后。那时总以为白马是跑远了，只要我再快一点，就能抓住它的尾巴。现在才明白，那白马不是跑远了，而是我们被留在了原地。时间从来不是线性的河流，它是白马背上的鬃毛，我们仰着头看，以为能抓住某一缕，却不知每一缕落下时，都成了回不去的从前。
前几天路过老巷，看见一个小女孩蹲在墙根下，手里攥着半块糖，眼睛追着一只白蝴蝶。蝴蝶飞远了，她跺着脚哭。我站在原地，突然就懂了：时间追不上白马，不是因为白马太快，而是因为我们总在回头望。那些被我们称为“过去”的，原是白马踏过的光，我们追着光跑，却不知光的尽头，是另一片更明亮的晨雾——只是我们，再也不是那个能光着脚追蝴蝶的孩子了。
茶凉了。风铃还在响。我起身关窗时，看见窗外的玉兰开了，像一匹安静的白马，站在时光里。这回我没有追。