旧歌词本里的“如果可以”
深夜整理抽屉时，指尖碰到本硬壳笔记本——藏在最里面，封皮上还留着半块奶茶渍，像滴凝固的阳光。是林小满的字，她总爱用浅蓝钢笔，在封皮写“如果可以”四个字，末笔拉得很长，像根没系的风筝线。高中教室的午后总飘着橘子糖的甜。林小满坐我后排，总把下巴搁在我背上，看我在笔记本上涂歌词：“如果可以把风装进口袋”“如果可以把雨熬成汤”，她咬着草莓味笔帽笑：“太怪啦，要写能尝到的东西——比如把云揉成橘子糖，像昨天你给我的那样。”那天我偷偷往她抽屉塞了颗橘子糖，糖纸是金鱼形状，她举着糖纸对着阳光看，金鱼的鳞片在她眼底闪成碎金：“等我们写这首歌，要去操场唱给梧桐树听。”
毕业那天的奶茶店飘着桂花味。她把笔记本塞进我手里，指尖凉得像刚从冰箱拿出来的柠檬茶：“要写‘如果可以’哦，下次见面唱给我听。”玻璃门上的风铃响了三次，她背着粉色书包走出去，马尾辫上的蝴蝶结被风掀起，像只要飞的蝴蝶。我攥着笔记本站在原地，直到奶茶凉成茶渍，沾在封皮上。
后来我们的联系像被泡发的橘子糖，慢慢软下去。她上了外地的大学，朋友圈里是雪地里的奶茶杯、图书馆的阳光、社团招新的海报；我在本地读师范，教案本里夹着她寄来的银杏叶，叶脉上写着“如果可以，要一起看银杏落满肩”。去年冬天她发了条朋友圈：照片里是高中常去的奶茶店，玻璃上结着雾，写着“桂花酒酿圆子”，配文是“还是原来的味道”。我盯着照片看了半小时，打字框里输了又删：“如果可以，明天一起去喝？”最后还是没发——她上个月刚发了入职通知，在两千公里外的城市。
此刻我翻开笔记本，最后一页是她的字，浅蓝钢笔水已经淡了，像被晒旧的天空：“如果可以，下次见面要先说‘我想你’。”窗外的月光爬进来，落在“如果可以”四个字上，像她当年举着糖纸的样子。手机里突然弹出音乐软件的推送，是我们当年写的半成品：“如果可以把云揉成糖/如果可以把风装进口袋/如果可以——”旋律卡在“如果可以”后面，像当年没说的话。
风掀起笔记本的页，刚好翻到第三页，是我写的：“如果可以，把时间折成纸飞机/飞回那个午后/你咬着笔帽笑/我偷偷往你抽屉塞橘子糖。”抽屉里还有盒没拆的橘子糖，是上周在便利店买的，金鱼糖纸，和当年的一样。我摸出一颗放进嘴里，甜津津的，像当年的阳光，像她的笑，像没写的“如果可以”。
笔记本合上时，封皮上的奶茶渍闪了一下，像她当年眼睛里的碎金。窗外的猫叫了一声，我把笔记本放回抽屉，旁边是她寄来的银杏叶。月光漫过书桌，漫过教案本，漫过那盒橘子糖——“如果可以”的旋律还在耳机里循环，像当年操场的风，像没说出口的“我想你”，像所有没成的、亮晶晶的期待。