受光于庭户，见一堂
清晨的风裹着巷子里的桂香钻进门槛时，阿婆正蹲在青石板上择空心菜。竹篮里的菜叶子上还沾着晨露，她的手指裹着洗得发白的蓝布围裙，像翻捡着某种珍贵的东西——比如昨天张阿公送的橘子，比如前儿个小孙女塞在她口袋里的水果糖，比如巷口裁缝铺飘过来的新布香。她的门槛对着巷子里的梧桐树，树影在青石板上织着碎金。对面的李婶端着瓷碗出来，隔着半条巷子喊：“阿菊，等下我煮了绿豆汤，端碗给你。”阿婆应着，抬头时看见卖豆浆的老周推着车过来，车铃“叮铃”一声，惊飞了停在梧桐枝上的麻雀。豆浆的香气裹着热气飘过来，阿婆吸了吸鼻子，摸出裤兜里的钢镚儿，对着老周晃了晃。
这就是她的“庭户”——两扇朱漆剥落的木门，门槛上有道被岁月磨出来的浅槽；门里是个小天井，种着一棵歪脖子的桃树，每年春天开三两枝桃花，落在石桌上，落在她晒的被子上；门外是半条青石板巷，连风都带着熟悉的味道，是桂香，是豆浆香，是李婶家的绿豆汤香。
她的“一堂”呢？是清晨的空心菜，是李婶的绿豆汤，是老周的热豆浆，是梧桐树影里跑过的孩子的笑声。是傍晚坐在门槛上，看夕阳把巷子里的墙染成橘红色，看张阿公扛着锄头从田埂回来，肩上搭着件粗布衫；是夜里坐在藤椅上，听巷口的收音机唱着老戏，手里摸着小孙女织的毛线袜——针脚歪歪扭扭，却暖得能焐热手心。
巷口的快递员偶尔会和她聊天，说外面的高楼有多高，说地铁跑得有多快，说商场里的灯比星星还亮。阿婆笑着摇头，指尖摩挲着竹篮的编纹：“我这双眼睛，只看得见巷子里的东西。你说的高楼，我没见过；你说的地铁，我没坐过。可我见得着梧桐树发芽，见得着李婶的孙子长高，见得着老周的豆浆锅冒热气——这些，就够了。”
傍晚的时候，阿婆搬了竹椅坐在门槛上。小孙女蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着支糖葫芦：“奶奶，给你留的！”阿婆接过，糖衣在夕阳下闪着光，咬一口，甜得皱起眉头。巷子里的灯亮了，是那种昏黄的白炽灯，照得青石板泛着暖光。张阿公端着茶过来，坐在她旁边的石墩上：“今天的棋，你输了三盘。”阿婆笑着拍他的胳膊：“你耍赖，偷偷挪了棋子！”
风里飘来桂香，是巷口那棵老桂树开了。阿婆抬头，看见月亮从梧桐树后面爬上来，像块浸了水的玉。她摸了摸小孙女的头，又看了眼巷子里的灯火——李婶家的窗户透出暖光，裁缝铺的缝纫机还在“哒哒”响，老周的豆浆车已经收了，车把上挂着个布袋子，应该是给孙子买的零食。
这就是她的“一堂”。不是千里之外的名山大川，不是电视里的高楼大厦，是巷子里的一草一木，一茶一饭，是那些她熟悉得能叫出名的人，是那些她摸得清温度的事。她的光，不是远方的霓虹，是庭户里的烟火；她见的，不是辽阔的世界，是属于自己的、温热的“一堂”。
夜渐渐深了，阿婆抱着小孙女往屋里走。门槛上的浅槽里积了点露水，她的鞋底碾过，发出细碎的声响。屋里的灯亮了，照见八仙桌上的绿豆汤，照见墙上挂着的全家福，照见窗台上年年都开的仙人掌。她把小孙女放在床上，盖好被子，又走到门口，望了眼巷子里的灯火——那些灯，像撒在巷子里的星子，每一盏都照着某个人的“一堂”，每一盏都暖得像春天的太阳。
风又吹过来，带着桂香，带着豆浆香，带着李婶家的绿豆汤香。阿婆关上门，把巷子里的声音关在外面，却把那些温暖的、熟悉的味道留在了屋里。她摸着八仙桌上的瓷碗，摸着墙上的全家福，摸着窗台的仙人掌——这些，就是她的“受光于庭户，见一堂”。
没有什么宏大的道理，没有什么遥远的梦想，只是守着自己的庭户，见着自己的“一堂”。像巷子里的老桂树，每年都开那么些花，每年都飘那么些香，不羡慕远处的森林，不嫉妒山上的牡丹，只是安安静静地，把自己的香，撒在属于自己的巷子里。
这就是“受光于庭户，见一堂”的样子。像阿婆的空心菜，像李婶的绿豆汤，像老周的豆浆香，像巷子里的每一盏灯，每一棵树，每一个熟悉的身影——它们不耀眼，却温暖；不辽阔，却安心。它们是生活最本真的样子，是那些被我们称为“家”的东西，是那些被我们藏在心里的、永远不会忘的“一堂”。