巷口的月季谢了
巷口的阿婆从前总坐在青石板台阶上守她的花摊。藤编的篮子里堆着月季、茉莉、指甲花，晨露没干时，花瓣上的水珠滚进她蓝布围裙的褶皱里，像藏了半袖的星光。她爱跟人搭话，放学的孩子踮脚够月季，她就扶着孩子的胳膊往上托：\"慢些，这朵红的给你，配你校服上的红领巾。\"隔壁卖馄饨的阿公送她一碗热汤，她便拣两朵茉莉插在他的铜勺柄上：\"香得很，招客。\"我总说她的花摊是巷子里的晴雨表。天阴时她把花往屋檐下挪，用塑料布盖着，自己缩在布篷里织毛线；出太阳了她就把所有花搬出来，连角落里的太阳花也扒拉到光底下，说\"花要晒够太阳才会笑\"。那时她的眼睛亮得像晨雾里的灯，连眼角的皱纹里都藏着热气。
直到去年深秋。阿婆的猫走了。那只黄狸猫跟了她八年，总蜷在花摊旁边的藤椅上，尾巴卷成毛球。那天清晨阿婆去买豆浆，回来时藤椅空着，只有猫项圈挂在椅背上，铜铃铛还沾着草屑。她找了整条巷子，连菜市场的下水道都扒开看了，最后坐在台阶上，把项圈攥在手里，指甲盖掐进掌心，却没掉一滴泪。
从那以后，花摊就散了。藤编篮子倒扣在墙根，上面落了一层灰；月季的枝条枯了，叶子卷成纸团，挂在茎上像没写的信。阿婆还是坐在台阶上，却不再织毛线，不再跟人搭话。她怀里抱着猫的旧窝，窝里面还留着猫毛，她就那么坐着，从清晨到傍晚，眼神空得像被掏走了芯的灯笼。
我路过时喊她：\"阿婆，要不要帮你浇花？\"她抬头看我，眼睛里的光像被风吹灭的蜡烛，只剩下一点暗哑的余烬：\"浇了也不会开了。\"声音轻得像落在花瓣上的雪。我伸手摸她的手，她的指尖凉得像深秋的石头，连脉搏都跳得很慢，像被按下了慢放键的钟。
巷子里的人都替她难受。卖馄饨的阿公每天送一碗热汤，她放在脚边，直到凉透了也不喝；放学的孩子举着月季跑过来，她只是摸摸孩子的头，却不再说\"慢些\"。有人劝她再养只猫，她摇头：\"不用了，它的位置空着，谁都填不上。\"
后来我去外地上学，寒假回来时，巷口的台阶上只剩一把空藤椅。邻居说阿婆搬去了女儿家，走的时候什么都没带，只拿了猫项圈和那个旧窝。墙根的月季枝条已经烂了，连枯叶子都掉光了，只剩光秃秃的茎，像伸出去的手，却抓不到什么。
那天晚上我站在台阶上，风里飘着馄饨的香气，还有远处传来的孩子笑声。我突然想起阿婆从前说的\"花要晒够太阳才会笑\"，可现在她的太阳落了，连影子都没留下。我摸了摸墙根的藤编篮子，指腹沾了一层灰，突然懂了什么叫\"哀大莫过于心死\"——不是哭到喉咙哑，不是喊到声嘶力竭，是心里的那团火灭了，连烟都不冒了；是曾经能让你眼睛发亮的东西，突然变成了一块石头，沉在心里，连涟漪都泛不起来。
巷口的月季谢了，再也没开。阿婆的眼睛里，再也没有过光。原来最疼的伤口，从来不是流着血的，是连疼的感觉都没有了，是你看着曾经最爱的东西，却连伸手的欲望都没有了。
晚风里，我仿佛听见阿婆的声音，轻得像落在花瓣上的雪：\"花要晒够太阳才会笑。\"可她的太阳，再也不会升起来了。