贵人不顶重发里的“重发”，到底是啥意思？
村头老槐树下，王伯摇着蒲扇拍了拍蹲在脚边的小子：“你这头发乱蓬蓬像堆茅草，得理理——没听说过‘贵人不顶重发’？”小子摸着头笑：“我头发多还不好？”王伯抽了口旱烟，烟圈里晃着皱纹：“多不是重，是‘压得慌’。”“重发”的“重”，从来不是数理上的“数量多”，是民间用眼睛摸出来的“沉”——像晒了水的棉絮，像粘了泥的草绳，裹在头顶让人直不起脖子。以前村里的庄稼汉，天不亮就下田，汗浸得头发贴在头皮上，发梢还沾着草屑，风一吹也掀不动，老人们见了就叹：“这发重得压福气。”而那些走村串户的先生，或在镇上做买卖的掌柜，头发总用青布裹着，或用木簪束得齐齐整整，发丝间能透进风，连背影都带着清爽——这就是“不顶重发”的样子。
我小时候见隔壁张秀才，总穿月白衫，头发用玉簪绾着，发顶梳得溜光，连根碎发都没有。他教我读“人之初”时，我盯着他的头发问：“您的头发怎么这么轻？”他笑着摸我的头：“不是轻，是不‘坠’。”后来才懂，“重发”的“重”，是坠在头顶的“拖沓感”：粗硬的发丝像麻绳，缠得人眉峰都压下去；油腻的发梢粘成一撮，像顶着块没晒干的布；或者乱蓬蓬的碎发炸起来，像戴了顶扎人的草帽——这些都叫“重”，因为它们裹住了精气神，让整个人看起来“沉”，像被什么东西拽着往下坠。
村里的老人们说“重发”，从来不是骂你头发多，是说你“没收拾”。比如隔壁的二柱子，总把头发挠得像鸡窝，油光光的发根里藏着头皮屑，连去相亲都没人愿意坐他旁边——老媒婆摇头：“这发重得能腌出咸菜，哪像个能撑起家的样子？”而村口的李老板，每天早上去理发店吹头发，发顶蓬得刚好，发丝顺着风走，连谈生意时的笑声都比别人亮——老人们见了就说：“你看人家那发，轻得能载福气。”
其实“重发”的意思，藏在民间的“眼睛”里：它是头发给人的“直观压迫感”，是那种“看一眼就觉得闷”的状态。就像夏天穿厚棉袄，不是布多，是裹得人透不过气；“重发”也不是发多，是裹得人“精神气”透不出来。以前戏文里的才子，哪个不是束着发、戴着冠，发梢都泛着光？而反派的泼皮赖，总顶着乱蓬蓬的“鸡窝头”，连走路都晃悠——这就是“重发”和“轻发”的区别：一个压着人，一个托着人。
去年回村，见王伯的孙子考上了大学，小伙子剪了个清爽的短发，发梢翘着阳光。王伯摸着他的头笑：“你看这发，轻得能飞起来，比你爸当年那堆茅草强多了。”我忽然明白，“重发”从来不是头发的错，是“没活开”的状态——当一个人把日子过成了“沾着泥的草绳”，连头发都跟着沉；当他把日子理顺了，连发丝都能透进风。
原来“重发”的“重”，是民间最朴素的观察：它不是头发的重量，是“生活的重量”压在头顶的样子。而“贵人不顶重发”，不过是说——那些把日子过“轻”的人，连头发都带着“活泛”的劲儿。