容宴西与安檀：时光褶皱里的圆满
雪落进玻璃窗时，安檀正低头给画布上的绣球花点染最后一抹淡紫。画室暖气足，羊毛毯搭在她脚边，沾着细碎的毛线。门被推开，带进来一阵清冽的寒气，她回头，看见容宴西站在门口，肩头落着薄薄一层雪，手里提着个保温桶。“刚出锅的姜撞奶。”他走过来，将保温桶放在画架旁的矮几上，顺手拿起她扔掉的画纸——上面是几笔潦草的速写，画的是他开会时微蹙眉头的样子。安檀脸上发烫，伸手去抢，被他反手握住手腕。
他的指腹有常年握笔留下的薄茧，温度比她高些。“画得不错，”他低头看她，眼底是化不开的温和，“就是把我画得太严肃了。”
安檀挣了挣，没挣开，干脆由着他握着：“谁让你那天对合作方那么凶。”
“那不是凶，”他笑，拇指轻轻摩挲她的手腕，“是怕他们欺负你工作室新来的实习生。”
水汽从保温桶缝隙溢出来，带着姜的辛香和奶的醇厚。安檀想起三年前也是这样的雪天，她拎着行李箱站在容家老宅门口，雪粒子打在脸上生疼。那时她以为他们的故事已经，像被撕毁的杂志内页，只剩下参差的毛边。
他当时在书房，隔着一扇雕花木门，声音冷得像窗外的冰：“安檀，我们到此为止。”
后来的日子像被按了快进键。她搬离那座城市，在南方小城开了画室，靠卖画和教孩子涂鸦过活。有次展览上，她看见一幅熟悉的风景——是她二十岁时在挪威画的峡湾，挂在展厅最显眼的位置，署名却是匿名。她没问，心里却知道是谁。
再重逢是在一场慈善拍卖会上。她穿了条素色长裙，抱着拍得的古董相机往门外走，却被人拦住。容宴西站在阴影里，西装革履，比记忆里清瘦些，眼底带着红血丝：“安檀，这三年，你还好吗？”
她点头，想说“挺好的”，眼泪却先掉了下来。
保温桶被打开，姜撞奶盛在白瓷碗里，表面结着一层薄皮。容宴西舀了一勺递到她唇边，她张嘴含住，暖意从舌尖漫到心口。“其实那天在老宅，我话没说，”他声音很轻，“我是怕我妈……”
“我知道。”安檀打断他，从画架后绕出来，伸手环住他的腰。他身体僵了一下，随即重重回抱住她，下巴抵在她发顶，力道大得像要将她揉进骨血里。
窗外的雪还在下，落在光秃秃的梧桐枝桠上，积起薄薄一层。画室里很静，只有钟表滴答作响，和两人平稳的呼吸声。安檀想起曾经看过的话：好的感情不是没有裂痕，而是裂痕处会长出更坚韧的藤。
她抬起头，看见容宴西眼底落着细碎的光，像揉碎的星子。“明天去看爷爷吧，”他说，“他总问我，什么时候带那个会画画的小姑娘回家吃饭。”
安檀笑出声，眼角弯成月牙：“好啊。”
姜撞奶渐渐凉了，碗底沉着几粒没化透的姜丝。容宴西把空碗收进保温桶，转身看见安檀又拿起了画笔，调色盘上挤了新的颜料，是他最喜欢的钴蓝。她笔下，雪原尽头正升起一轮淡淡的橘色太阳。