什么的巨响
晨雾未散时，山谷里传来闷雷般的巨响。不是春雷炸裂云层的脆响，是岩体在地下深处碎裂的轰鸣，像远古巨兽翻身时抖落的鳞甲。碎石从崖壁滚落的沙沙声紧随其后，惊飞了整片松林的灰雀。老伐木人蹲在溪边长条石上，烟袋锅里的火星明明灭灭。他听得出这响声里裹着的潮气——昨夜里山雨浸透了岩层，裂缝在重力下终于撑不住了。三十年前他见过同样的场面：整面山壁塌进江里，掀起的浪头打翻了下游的运木排，木材漂了整整三天。
正午的日头晒得路面发软，镇上铁匠铺的风箱突然哑了。紧接着是金属扭曲的尖啸，随后是震得窗棂嗡嗡作响的巨响。老王师傅冲出铺子时，看见隔壁粮油店的招牌连铁架一起塌在路中央，青砖碎块里露出半截生锈的钢筋——那是光绪年间建的老房子，木头梁架早被蛀空了。
暮色漫过防洪堤时，防洪办的警报器突然尖叫起来。守夜人老陈抄起手电往江边跑，浑浊的江面正鼓起诡异的浪涌。紧接着，仿佛天空被撕开一道口子，震耳欲聋的巨响从上游滚来。他想起水文站今早的电话：山体滑坡堵了河道，形成的堰塞湖终于溃决了。浪头扑上堤岸时，他看见水中漂着折断的树干，还有上游养鸭场的白色塑料棚。
更深的夜里，值班护士小周被走廊尽头的巨响惊醒。不是器械掉落的哐当声，是氧气罐的安全阀爆裂的轰鸣。她抓起治疗盘冲过去时，看见302床的老爷子正挣扎着坐起来——肺气肿让他连呼吸都带着哨音，此刻却瞪大了眼睛，床头柜上的搪瓷缸还在嗡嗡震颤。窗外的月光里，老槐树的叶子簌簌落着，像下了一场绿色的雪。
这些不同的巨响，最终都融进了镇子的年轮里。就像后山那道新添的沟壑，终将被雨水冲刷成平整的坡地，再在某个不知名的清晨，被新的巨响唤醒沉睡的石头。