身份不明打一生肖
十二生肖中，若论身份的扑朔迷离，当属猴。它穿梭于山林间，忽而攀援在悬崖峭壁，忽而隐匿于密叶浓荫，身形如鬼魅般飘忽，难觅其踪。古人观其行，见它时而呲牙咧嘴显露野性，时而模仿人类举止故作姿态，这般善变的模样，恰似迷雾中的影子，让人猜不透真实面目。
《西游记》里的美猴王，从石猴到齐天大圣，从弼马温到斗战胜佛，身份随神通增长不断更迭。当它拔下一撮猴毛化作万千分身，连观音菩萨也需火眼金睛方能辨认真伪。市井杂耍的猴子更擅长伪装，戴上尖帽扮官吏，套上戏服学婵娟，摇身一变便换了人间。
民间剪纸中，猴常与马并置，取\"马上封侯\"之意。可若细细看去，那猴的眉眼间总藏着几分狡黠，仿佛下一秒就要掀翻官帽，露出毛茸茸的原形。就连生肖排序里，它也位居第九，不前不后，像个游走在边缘的隐身人，既非家畜也非猛兽，在农耕与自然的边界线上跳着摇摆舞。
暮色降临，猴群在树梢上连成流动的黑影，你分不清哪只是首领，哪只是幼崽，它们咻咻的喘息混在风声里，织成一张模糊的网。此刻的猴，是山林的精怪，是传说的脚，是镜像里晃动的光斑——你以为看清了它，其实只是触到了它幻化的千万张面孔之一。